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Ceremonia del Sol 
Escrita por Carlos Páez Vilaró 

 

¡Hola Sol…! Otra vez sin anunciarte llegas a visitarnos. Otra vez en tu larga caminata desde 
el comienzo de la vida. Con tu panza cargada de oro hirviendo para repartirlo generoso por 
villas y caseríos, capillas campesinas, valles, bosques, ríos o pueblitos olvidados. 
 
¡Hola Sol…! Nadie ignora que perteneces a todos, pero que prefieres dar tu calor a los más 
necesitados, los que precisan de tu luz para iluminar sus casitas de chapa, los que reciben 
de ti la energía para afrontar el trabajo, los que piden a Dios que nunca les faltes, para 
enriquecer sus plantíos, y lograr sus cosechas.  
 
Es que vos, Sol, sos el pan dorado de la mesa de los pobres. Desde mis terrazas te veo 
llegar cada tarde como un aro de fuego,  que jamás se detiene, que viene rodando a través 
de los años, puntual, infaltable, animando mi filosofía desde el día que soñé con levantar 
Casapueblo y puse entre las rocas mi primer ladrillo.  
 
Recuerdo que era un día inflamado de tormenta, el mar había sustituido el azul por un color 
grisáceo empavonado, en el horizonte un velero escorado afinaba el rumbo para saltear la 
tempestad, el cielo se llenaba de graznidos de cuervos en huida, la sierra se peinaba con 
la ventolera alborotando a la comadreja y al conejo.  
 
Pero de golpe como un anuncio sobrenatural el cielo se perforó y apareciste vos. Eras un 
sol nítido y redondo, perfecto y delineado, puesto sobre el escenario de mi iniciación con la 
fuerza sagrada de un vitreaux de iglesia. Desde ese instante sentí que Dios habitaba en ti, 
que en tu fragua derretía la fe y que por medio de tus rayos la transmitía por todos los sitios 
donde transitabas. Los mismos brazos de oro que al desperezarte iluminan el cielo, al 
estirarse a los costados entibian las sierras, o apuntando hacia abajo laminan el mar. 
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¡Hola Sol…! Cómo me gustaría haber compartido tu largo trayecto regalando luz, porque a 
tu paso acariciaste la vida de mil pueblos, compartiste sus alegrías y tristezas, conociste la 
guerra y la paz, impulsaste la oración y el trabajo, acompañaste la libertad e hiciste menos 
dura la oscuridad de los presidios. 
 
A tu paso Sol, se adormecen los lagartos, despiertan los girasoles y los gallos cacarean. 
Se relamen los gatos vagabundos, los perros guitarrean, y el topo se encandila al salir de 
la cueva.  
 
A tu paso Sol, hay sudor en la frente del obrero y en los cuerpos de las mujeres cobrizas 
que alcanzan el cántaro a la favela. Con tus latidos conmueves el mar, das música a la 
siembra, la usina y el mercado. 
 
A tu paso corrieron en estampida búfalos y antílopes, desperezó el león, se asombró la 
jirafa, se deslizó la serpiente y voló la mariposa.  
 
A tu paso Sol, cantó la calandria, despegó el aguilucho, despertó el murciélago y emigró el 
albatros. 
 
¡Hola Sol…! Gracias por volver a animar mi vida de artista. Porque hiciste menos sola mi 
soledad. Es que me he acostumbrado a tu compañía que si no te tengo, te busco por donde 
quiera que estés.  
 
Por eso te reencontré en la Polinesia, ¿te acordás?, cuando te coronaron rey de los 
archipiélagos de nácar y los arrecifes dentellados de coral, o también en África, cuando 
dabas impulso a sus revoluciones libertarias y te reflejabas en el espejo de sus escudos 
tribales para inyectarles coraje.  
 
Te estoy mirando y veo que no has cambiado, que sos el mismo sol que reverenciaron los 
aztecas, el mismo de mi peregrinaje pintando por América, el que envolvió la Amazonia 
misteriosa y secreta, el que me alumbró los caminos al Machupichu sagrado del Perú, el de 
los valles Patagónicos o los territorios del Sioux o del Comanche. El mismo sol que me llevó 
a Borneo, Sumatra, Bali, las islas musicales o los quemantes arenales del Sahara. 
 
A diferencia del relámpago que apenas proyecta en la noche latigazos de luz, desde tu 
reinado planetario, tus destellos continúan activos, permanentes. 
 
Alguna vez la travesura de las nubes oculta tu esplendor, pero cuando ello ocurre, sabemos 
que estás ahí, jugando a las escondidas. 
 
Otras veces, en cambio, te vemos sonreír cuando las golondrinas o las gaviotas te usan de 
papel para escribir las frases de su vuelo. 
 
¡Gracias Sol…! por invadir la intimidad de mi atardecer y zambullirte en mis aguas. Ahora 
serás la luz de los peces y su secreto universo submarino. También de los fantasmas que 
habitan en el vientre de los barcos hundidos en trágicos naufragios. 
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Entre ventoleras y borrascas, cruzando ciclones y tempestades, lluvias o tornados, pudiste 
llegar hasta aquí para irte silenciosamente frente a nuestros ojos. 
 
Porque tu misión es partir a iluminar otros sitios. Labradores, estibadores, pescadores te 
esperan en otras regiones donde la noche desaparecerá con tu llegada. 
 
Y como respondiendo a un timbre mágico despertarás las ciudades, irás junto a los niños a 
la escuela, pondrás en vuelo la felicidad de los pájaros, llamarás a misa. 
 
A tu llegada, Sol, se animará el andamio con sus obreros, cantarán los pregoneros en las 
ferias, la orilla del río se llenará de lavanderas y entrará la alegría por la banderola de los 
hospitales. 
 
¡Chau Sol…! Cuando en un instante te vayas del todo, morirá la tarde. La nostalgia se 
apoderará de mí y la oscuridad entrará en Casapueblo. La oscuridad, con su apetito 
insaciable penetrando por debajo de mis puertas, a través de las ventanas o por cuanta 
rendija encuentre para filtrarse en mi atelier, abriéndole cancha a las mariposas nocturnas. 
 
¡Chau Sol…! Te quiero mucho… 
 
Cuando era niño quería alcanzarte con mi barrilete. Ahora que soy viejo, sólo me resigno a 
saludarte mientras la tarde bosteza por tu boca de mimbre. 
 
¡Chau Sol…! Gracias por provocarnos una lágrima, al pensar que iluminaste también la vida 
de nuestros abuelos, de nuestros padres y la de todos los seres queridos que ya no están 
junto a nosotros, pero que te siguen disfrutando desde otra altura. 
 
¡Adiós Sol…! Mañana te espero otra vez. Casapueblo es tu casa, por eso todos la llaman 
la casa del sol. El sol de mi vida de artista. El sol de mi soledad. Es que me siento millonario 
en soles, que guardo en la alcancía del horizonte. 
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