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Prefacio
Objeto de estudio e investigacion

A través de este trabajo se propone crear un insumo bibliografico de la
poética de José Carbajal El Sabalero (Juan L. Lacaze 1943- Villa Argentina
2010) a través de las siguientes obras seleccionadas: Bien de pueblo (1968),
Canto popular (1969), Canto a los exiliados (1979), La Muerte (1984), asi como
los espectaculos La casa encantada (1995) y Sacando de la mochila (2004). El
cantautor lacazino aparece en los programas de Literatura, y este material se

ofrece como apoyo y aporte para su estudio.

A lo largo de la carrera docente de las autoras se ha trabajado con los
alumnos de Ensefianza Media la poesia y el canto de El Sabalero; el estudiante
se acerca a letras que hablan del pueblo obrero, del hombre chimenea, el del
mameluco, de la Casa del Nifio, y todo el universo de una infancia que deja de
ser personal para pertenecer al que escucha. La cercania afectiva y el
conocimiento familiar de los alumnos con la muasica de El Sabalero facilitan y
enriquecen la interpretacion de los textos de un poeta que, en muchos casos,

acompana al joven desde nifio.

En el aflo 2014 se presenté un proyecto de investigacion en torno a la obra
de El Sabalero, que fue aprobado por el CFE, otorgadndose un afio sabatico

para implementarlo.

La poesia de Carbajal, ademas de ser muy valorada por grandes poetas y
criticos uruguayos de la talla de Daniel Viglietti, Eduardo Curbelo o Roberto
Genta entre otros, tiene una proyeccion internacional que lo enriquece
doblemente: supo llevar el imaginario del pueblo al mundo mas alla de la

frontera idiomatica.

En la seleccion que se hizo de su obra se estudiaran las isotopias (Rastier,
1976) de un imaginario colectivo y de mundos de ficcion, que aunan la idea del
destierro, del despojo y del paraiso perdido. Otro aspecto que se atiende en

este trabajo es el de la recepcidon e impacto de estas obras en el marco de la
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poesia trovadoresca uruguaya de la segunda mitad del siglo XX (Bravo L. ,

2012), resaltdndolas como producto cultural y popular del cancionero actual.

Topicos clasicos como la muerte igualadora, el Ubi sunt, el carpe diem,
representan algunos aspectos universales de su creacion poética. Patrimonio
intangible en la obra de Carbajal es su calidad de narrador oral, de creador a
partir de la palabra que muta y se transforma de acuerdo a la recepcién de la

puesta en escena de su canto.

Verdadero juglar del siglo XX, El Sabalero llevé su canto y su poesia a la
puesta en escena. Fue cantor de su pueblo natal, recredé en sus letras el
paisaje lacazino para luego hacerlo trascender como imaginario arquetipico:
mundo privado que por su canto, y los receptores de su canto, se hizo

universal.

Resulta innegable la presencia del caracter autobiografico en las letras de
Carbajal que permite al receptor reconstruir tiempo y espacio de su vida.
Gracias a esa relacion especular entre la vivencia cantada y la identificacion del

auditorio es que proponemos incluir su obra en el género autobiografico.

Estado de la cuestion:

De la observacion de los contenidos programéaticos y las orientaciones
bibliograficas resulta notoria la ausencia de un estudio académico de su

produccion artistico-literaria.

El material que se consulta acerca de El Sabalero para este trabajo esta
disponible en prensa escrita, entrevistas radiales y televisivas, e Internet.



Aquellos afos...
iQuién sabe si esta noche vos estés en la listal

Ernesto Cardenal, Hora 0

La crisis uruguaya de los afios '60 fue resultado de mdultiples factores que
exceden el marco de este estudio. Sin embargo, lo que resulta indiscutible es
gue gracias a la participacion de los intelectuales de la época, se tejieron en el
escenario nacional los contenidos de una “contra-sociedad militante”, en
términos de Real de Azua (Ruiz, 2004, pag. 267). Esta contra-sociedad
generada produjo entonces una contracultura o conjunto de nuevos patrones
de conductas y creencias, que desafiaron la matriz del pais tradicional. Los
jovenes fueron los verdaderos artifices de los cambios en esta década,
animados por la utopia de una sociedad perfecta, conjugaron militancia y

revolucion como lema de su busqueda.

Un rasgo preponderante de la sociedad uruguaya previa a la dictadura fue la
cultura gremial como formadora de opinion, de compromiso y verdadera
escuela de utopia. Carbajal lo dice en entrevista refiriéndose a su propia
historia, “mis inquietudes tuvieron que ver con lo sindical mas que con lo
politico. Lo que queria era defender a la clase social a la que pertenecia. Las

consecuencias de esa lucha fueron politicas”. (D’Addario, s/f)

En el Uruguay también se sintieron las convulsiones sociales que en el norte
de América y en Europa se estaban gestando: en Estados Unidos las luchas
por los derechos civiles de los negros, rebeliones estudiantiles (mayo francés),
el rock, el hippismo y la legalizaciéon de ciertas drogas, o la pildora
anticonceptiva que cambid el paradigma paternalista de la sexualidad. En
América Latina la Teologia de la Liberacion intentd abrir nuevos caminos a la

dignidad del hombre.

En Uruguay se va resquebrajando poco a poco el mito del pais bucélico. Se
habia vivido hacia afios la ultima guerra civil (1904), y llegaban desde lejos, los
réditos econdmicos de las dos Guerras Mundiales, por lo tanto hasta el
momento del advenimiento de la pre dictadura y la dictadura, el uruguayo

parecia convencido de que las crisis ocurrian fuera, al otro lado del mundo.
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Con la muerte de Liber Arce en 1968 y la concentracion masiva que convoco
su entierro, se vuelve incuestionable la tension politica de la época. (Vifar,
2004, pag. 309)

En las décadas del '60 y '70 se derrocaron las democracias de América del
Sur asaltadas por gobiernos dictatoriales, 1o que mas tarde se conoceria como
Plan Condor. La barbarie con que se instalaron estas dictaduras apoyandose
en un aparato discursivo con el que se pretendia legitimar su poder totalitario,

intento justificarse con un discurso también totalitario y opaco.

Dicen Gil y Vifar que el espacio publico, el agora como lugar de encuentro e
intercambio discursivo libre y pleno quedd abolido, a partir de 1973. Pero a la
vez se prohibio y cercend el espacio privado, el del cuerpo y su dignidad,
anulando por ejemplo el habeas corpus como ultimo reducto del derecho, y
mediante el encarcelamiento, el absurdo y la tortura fisica se llegé a destruir el
concepto de “sujeto”: forzar la confesion por medio de la tortura implicd “la
abolicion del derecho al secreto (...) la pérdida del derecho a poder pensar”, en
definitiva. (pag. 312)

El clima de persecucién ideolbgica llevo a los artistas a reunirse en lo
que José Fabiano Gregory Cardozo de Aguiar llama vinerias o pefias, donde se
daba el intercambio musical pero también de ideas politicas entre cantores y
auditorio: “Em Montevidéu varios cantores eram proprietarios ou se
apresentavam em casas de espetaculos chamadas de “vinerias” ou “pefas’,
com grande assisténcia de publico. Nesse locais os artistas se reuniam para

cantar, conversar e trocar idéias com a platéia”. (2008)

El autor cita a Pepe Guerra en una anécdota que viene a reflejar el clima
que este apartado pretende reconstruir, y es a propdsito de El Sabalero:

Una vuelta estaba cantando el Sabalero (José Carbajal) siempre echando
por delante la milicada (...) y de repente se abri6 la puerta y entr6 la milicada
y empezaron a gritar ¢donde estan? Y apuntaban con las metralladeras ¢y
los panfletos de los Tupamaros? No, no habia ningun panfleto, pero el
Sabalero empez0 a achicar la voz, fue graciosisimo. (Arapi, 2006, pag. 16)

Durante este periodo se instald en el Uruguay la mecénica de dejar sin

trabajo, obligar al exilio, torturar y apresar, todas practicas de la dictadura
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militar que inculcaron el panico a toda la sociedad. Los autores Gil y Vifar
comparan esto con un efecto de resonancia o contagio por el rumor, esto es:
quien no lo sufria en carne propia o en sus familiares, tenia terror de sufrirlo de
todos modos, lo que era realidad y lo que era ficcion no quedaba
suficientemente claro. El sentido kafkiano de la existencia entre la certeza de la
culpa incomprensible y la realidad empirica se habia instalado en la “Suiza de
América”. La incertidumbre y la culpa recuerdan la atmoésfera de El Proceso o
El Castillo de Franz Kafka. “El bombardeo diario por radio y television con los
comunicados de las fuerzas conjuntas fue de pesadilla. La convivencia se llen6

de desconfianza”. (Gil y Vifiar, pag. 321)

La tortura fue entonces un mecanismo inquisitorial que se instalé en las
practicas del Uruguay de la época, para generar y mantener un clima
atemorizante e incierto: “cualquier ficcion, por mas terrible que fuera, podia ser
verdad” dicen los autores. EIl terror habia sido efectivo, la impotencia y
amargura reinaban en los uruguayos que vivieron de cerca o0 en carne propia la

carcel, y la diaspora.

Los resultados adversos a las Fuerzas Armadas del plebiscito constitucional
de 1980, en el que el pueblo uruguayo dijo NO categ6ricamente a la reforma de
la Constitucién propuesta por la dictadura militar, fue el golpe de gracia del
periodo y la obligada busqueda de una transicion a la institucionalidad del pais.
Hacia mediados de 1981 se abren los dialogos entre los militares y algunos de

los partidos politicos y los lideres que no estaban proscritos.

Luego de un multitudinario acto del 1° de Mayo del 83 en el Palacio
Legislativo, y la aplastante derrota del plebiscito del '80 se inician las
conversaciones en el Parque Hotel. Entre los partidos politicos convocados no
estuvo el Frente Amplio. El siguiente paso fue el encuentro en el Club Naval de
Carrasco, entre los militares y representantes del Partido Colorado, Partido

Nacional y Union Civica que iniciaron la transiciéon a la democracia.

El caceroleo del 25 de agosto de ese afio fue, por parte del pueblo uruguayo,
un acto simbdlico de resistencia y repudio a la intransigencia en las

negociaciones para la salida democratica. Como palmas reclamando un



cambio, las cacerolas poblaron el frio invernal de esa noche con un estrépito

liberador.

El pacto del Club Naval fue el uUltimo paso previo a las elecciones, el 25 de
noviembre del afno 1984, que dieron el triunfo a Julio M. Sanguinetti. No se
llevaron actas de ese pacto, pero se sabe que hubo que negociar, transigir y
resignar, por ejemplo, candidaturas de lideres politicos como Wilson Ferreira,
Liber Sergni o Jorge Batlle. Con sus fallas y sus incumplimientos, el pacto
facilitd las elecciones nacionales que dieron la bienvenida a la democracia

uruguaya.

Como cualquier sociedad sometida toda una década a un régimen totalitario,
el Uruguay salié en 1985 profundamente dafiado, alterada su textura social, en
la base misma de su entramado colectivo. Aunque se proclamase la union y la
reconciliacion nacional, el Uruguay pos dictadura vivié enormes dificultades a la
hora de concretar proyectos o pautar nuevos vinculos sociales: rencores y
divisiones muy hondas hicieron dificil el reencuentro nacional. Sin embargo
esto no impidio la alegria de la recuperacion institucional, del reencuentro con
los exiliados y el descubrimiento de lo que es la Libertad para toda una

generacion.



1 Pagina Oficial Frente Amplio Facebook https: //www.facebook.com /FrenteAmplioOficial /?fref=ts
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Aproximacion biogréafica
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“Lindo haberlo vivido pa’ poderlo cantar’

Chiquillada

José Maria Carbajal Pruzzo nacié en Juan Lacaze el 8 de diciembre de
1943, hijo de Dofla Carmen Pruzzo y Don Ramén Carbajal, un padre que entre
varios oficios fue cazador de carpinchos. Ambos fueron obreros y empleados
textiles, asi como sus hermanos. José fue el menor de seis hijos, cuatro

varones y una mujer.
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2 Partida de Nacimiento de José Carbajal
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Los controles pediatricos de los hijos de las obreras textiles se realizaban en
la Casa del Nifio, guarderia donde estos podian quedarse mientras sus padres
trabajaban. La concepcién social que animé esta suerte de casa cuna fue
sumamente moderna, revolucionaria y progresista para la época. Las autoras

adjuntan copia de acta del registro de control del nifio José.
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Como muchos nifios varones de Juan Lacaze fue a la Escuela Industrial de
los Salesianos, donde recibié no solo una educacion religiosa, sino ademas
una preparacion que, curiosamente, no implicaba el manejo de telares o
magquinaria acorde a la industria textil. Segun su testimonio, el paso por la

Escuela Industrial le ensefid, entre otras cosas, a obedecer a un superior.
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3 Foto tomada por las autoras de la fachada actual de la Escuela Industrial
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Luego, en su participacion sindical, aprenderia a cuestionar estos principios.
En el afio 1957 ingresaria al liceo publico de Juan Lacaze, que seria un
camino interrumpido por el ingreso a la fabrica textil, culminandolo en la

modalidad libre con otros jovenes, como se vera a continuacion.

4 Foto tomada por las autoras
5 Gentileza del Sub Director Prof. Rubén Cortizo Welker, Liceo 1 de Juan Lacaze
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FIRMA DEL ALV

Dan cuenta sus palabras de la importancia que la fabrica tenia en las

historias de los pobladores, cuando relata a Mantero y Giorgi:

Mi vieja trabajaba en la fabrica, también mi viejo, mis hermanos, mis vecinos,
los que no eran vecinos... todos trabajamos en la fabrica. Y los que no
trabajaban en ella funcionaban dentro de la economia que generaba la
fabrica o las fabricas. Juan Lacaze también era una terminal de trenes, y
cuando la maquina llegaba era muy pintoresco. (Mantero, G., Vidal Giorgi,
L., s/f)

En El Sabalero por si mismo, el propio Carbajal decia:

Con las chimeneas delante de los 0jos, que esperaban nuestros catorce
afios para abrir el portonazo de hierro y tragarnos para siempre...y ese seria
nuestro destino en el mejor de los casos. (...) Cumpli los catorce afios y
abandoné el saloncito con treinta bancos, mapamundi, hombre anatomico y
risas infantilotas y me aturdi entre el estruendo de 400 telares, otros olores,
otro lenguaje, y otros. Otros, mitad maestros y mitad comparferos, que me
ensefiaron durante seis afios la mas dificil de las materias: la fraternidad.
(Sabalero E. , 2010)

6 [bidem
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.El maestro David Mackiewicz entrevistado para esta ocasion, cuenta que
un grupo de jovenes entre los que estaban él y José, que no pudiendo terminar
el liceo, buscaron la solidaridad de algunos profesores creando el Liceo
Nocturno en Juan Lacaze, que se abrio hacia los afios '60. Mackiewicz cuenta
que las clases eran divertidisimas por la diversidad ideologica y de vida de los
cinco o seis alumnos: anarquistas, comunistas, ateos, etc, “Y yo que era
Evangélico”, dice Mackiewicz; “cuando se armaban discusiones, era un placer

para enriquecerse...”. (Collazo y Nusspaumer; comentario personal 4/6/2015)

En esta entrevista el maestro cuenta que en una oportunidad, José ocupaba
la fabrica textil junto con otros obreros, y sin embargo de noche, pasaba por los
techos de las viviendas de los gerentes (una de ellas funcionaba como el
Liceo), y salia de la ocupacion para ir a clase. Cuando esta terminaba,

regresaba a la ocupacion por los mismos paredones nocturnos.

En entrevista con César di Candia (Di Candia, 2007, pag. 10) El Sabalero
dice que este ingreso en el mundo laboral fue como una condena que cada hijo
de obrero parecia destinado a cumplir, repitiendo la historia ciclica de sus

padres. Al respecto dice Zibechi:

Para la mayoria de los obreros lacazinos el ingreso a las fabricas era algo
asi como el cumplimiento de un sueno (...) Pese al entusiasmo inicial, que
no todos compartian puesto que buena parte de los menores hubieran
preferido seguir estudiando o jugando en sus casas, la experiencia fabril se
convirtié6 pronto en un tormento. [...] sin embargo, la vivencia fabril, la vida
cotidiana en las fabricas esta en la base de las rebeliones obreras y juega un
papel tanto o mas importante que las opciones ideoldgicas. (Zibechi, 2006,
pag. 178)

Asi también opinaba El Sabalero, quien sefialé que lo que mas agradecia a
la experiencia de la obreria era su formacién social y sindical, su experiencia

solidaria mas alla de cualquier opcion politica:

Nunca tuve una rebeldia generacional, sino que mi rebeldia era social.
Jamas se me hubiese ocurrido que mi padre podria ser el enemigo cuando
tenia un patron en la fabrica. A los 14 afios empecé a trabajar alli y desde
entonces mis inquietudes tuvieron que ver con lo sindical mas que con lo
politico. Lo que queria era defender a la clase social a la que pertenecia.

7 Foto de los portones de la Fabrica Campomar http://www.ubypress.net/uc 18213 1.html
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(D’Addario,s/f)

El 8 de marzo de 1958 la familia Carbajal sufre un desgraciado suceso que
marcara sus vidas: el suicidio de su hermano Ariel que aparece como Pedro en

la cancion.

Hacia la década del ’60, y ya con la experiencia de las improvisadas penas
en el rancho de Hebert Macario Pereira (¢, -2012), José pidi6 la cuenta en
Campomar y decidié probar suerte como cantante en Montevideo, ademas de
dedicarse a la venta itinerante por los pueblos y la campafia. Es importante
mencionar aqui a Roberto Cabrera (1924-2003), uno de sus maestros de
guitarra con quien incluso grabé discos, entre ellos la primera versiéon de A mi

gente. Antes habia tomado clases de guitarra con (Arandela) Alcaire.

Efectivamente, el origen de su oficio juglaresco estuvo en el rancho de
Macario, “el Maca”, poeta autodidacta que recibia a los jovenes que intentaban
sus primeros acordes. Uno de los amigos que dio testimonio acerca de este

periodo, el Sr. Arnoldo Gutiérrez (1944- ), cuenta:

Porque el rancho era como un laboratorio, hacian una letra y venian al
rancho a estrenarla, a ver qué les parecia. Ahi todo el mundo se sentia
critico autorizado. (...)Filosofia barata, pueblerina, porque en aquella época
estudiaba muy poca gente. (Collazo y Nusspaumer, comunicacion personal,
16 de julio de 2015)

Estas reuniones entre tortas fritas, mate y pucheros abrazaron la poesia de
los arrabales sabaleros. Como dice en la introduccién al tema Pal abrojal (La
casa encantada 1995), alli nacié su oficio de trovador. Descubrié entonces, que
era el de menos voz, y Gutiérrez cuenta que la primera actuacion de José en
Juan Lacaze fue en el boliche de Bagnasco donde canté El cosechero,

momento en el que aun no habia cultivado su voz, “apenas se escuchaba”.

En El Sabalero por si mismo Carbajal dice: “Comencé a escribir desde muy
joven y con una guitarra que compartiamos entre muchos amigos y con el paso
del tiempo, me fui volviendo medio cantor, medio compositor, medio poeta.”
(2010, pag. 3)
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El propio Sabalero confes6 en el espectaculo Sacando de la mochila (2004)
que le daba verglienza cantar en esas pefias. Fue a raiz de esta timidez
asumida y de nunca creer en sus dotes de cantante, que comenz6 a componer
letras de tono intimista acerca del pueblo. Ya siendo un artista de trayectoria
manifestd que escribir fue un escape que lo ayudé muchisimo; teatralizar sus
canciones lo liberaba, porque cuando “yo subo al escenario a hacer mi

espectaculo puedo hablar cincuenta horas sin parar” (Canal 10, 2010)

A los diecinueve afios se casé con Olga Méndez —Pequefia- a quien
dedica uno de sus primeros temas de amor Cancion para Pequeiia (Canto
popular, 1969). De este matrimonio, del que adjuntamos copia de la partida
civil en la siguiente pégina, nacieron Alejandro el 26 de enero de 1963 y
Susana el 9 de diciembre de 1965, los tres presentes en la letra de La

sencillita.
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En 1967 comenzaria su periplo montevideano; fue en tiempos de huelga:

Creo que estdbamos de huelga y vinimos con «el Muerto» [se refiere al
Sr. Arnoldo Gutiérrez] a comprar cosas para vender. Vendiamos cremas en
el campo, ibamos a las chacras, a las lecherias, a los tambos de Colonia, y
también vendiamos cosas de plastico porque en esa época habia muy
pocas: bols, palanganas... Sobre todo las cremas para la piel de las mujeres.
Vendiamos, ademas, piedras de encendedores, y recuerdo haber vendido
también un bikini dos piezas en un estancia. ¢Quién iba a usar un bikini en
una estancia? Nadie. Pero éramos vendedores y teniamos que comer,
vendiamos cualquier cosa. Por entonces me entero que en el Teatro Odeon
habia un concurso que se llamaba «Festival beat y de protesta». Julio Frade
era el filtro y decidia quién podia concursar y quién no, si no podian ser
miles de personas. Entonces uno pasaba, cantaba una cancién y te decian
si 0 no. Yo canté “Chamarrita de los pobres” con una guitarra que me presto
Leticia Moreira, a quien quiero muchisimo y con quien después trabajé en
Canal 4. Bueno, pasé la prueba, entré al concurso y sali segundo. Gané
Dino con una cancion que hablaba de Vietnam. (...) O sea que de vender
piedras para encendedores pasé directamente a cantar en Canal 4. Ademas
yo tocaba la guitarra pero no era cantante, trabajaba en la fabrica, era un
obrero. Y me quedé, me quedé para siempre. (Mantero G. y Vidal Giorgi, L.,
sff)

En 1968 el sello discogréafico Orfeo editdé su disco Bien de pueblo, con
canciones que serian marca distintiva de la identidad del cantautor: Pal’

abrojal, No te vayas Pedro, etc.

Daniel Viglietti (s/f) recuerda cuando José Carbajal lleg6 a Montevideo
para participar en la radio del SODRE, y en 1969 lo reencontr6 en Uruguay
Canta junto a Los Olimarefios, Zitarrosa, Los caminantes, entre otros. En ese
momento de la obra de José Carbajal, Viglietti sefiala que se percibe muy
claramente el pasaje de la cancion costumbrista y paisajista a las crénicas de
luchas, como por ejemplo EI hombre del mameluco. Ese mismo afio también
Orfeo editdé Canto popular que daria mayor difusion a la figura del cantautor.

Reforzando esta idea, su amigo Arnoldo Gutiérrez dice:

“En Montevideo lo de él pegé muy bien, porque habia como una apertura
al folclore. Cantaba lo que la gente queria que se cantara, era como tomarle
el pulso a la época.” (Gutiérrez, 2015)

Gutiérrez pone como ejemplo la cancién Medio gato que apareceria en
Canto popular (1969), con claras connotaciones de descontento y protesta

social:
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“Y esos de botones de oro/déjelos nomas que manden/que si larga hervor
la sopa/ no hay duro que no se ablande”

Los titulares de los diarios de la época dan cuenta de la fama de El Sabalero ya
hacia 1969

A

COSTABEL - Director Responschle

oresentacion estelar de “El §
bra de ser uno de los ace
artisticos del ano

En el afio 1968 se reencuentra con Graciela Gadea, quien seria su
segunda pareja y madre de su hija Telma; ella da testimonio del reencuentro de

sus padres que habian sido amigos de la infancia:

“Mis padres se reencontraron en un recital que papa hizo en un cine en
Punta Gorda, en Montevideo, el 8 de octubre del '68. Papa vivia entonces en
un hotel, también en Montevideo. Al poco tiempo se fueron a vivir juntos a otro
hotel cerca de la Facultad de Medicina. Y a continuaciéon se fueron a vivir a
Buenos Aires hasta el '73.” (Collazo y Nusspaumer, comunicacion personal el 8
de noviembre de 2015)
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(“El Sabalero”) seri la atrac-
del domingo 7.-

-

8 Gentileza Biblioteca José E. Rod¢, Juan Lacaze
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9 Gentileza Museo de AGADU
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Fue en 1970 que sali6 su disco Octubre también editado por Orfeo con temas
propios y de otros autores. Por estos afios dictatoriales en el Rio de la Plata y
América del Sur, Carbajal estaba en Buenos Aires, donde su canto tuvo amplia
repercusion. Segun Telma Carbajal “cuando ellos estaban en Buenos Aires, un
representante madrilefio, Adot Galarza, le propuso un contrato a papa para
actuar por toda Espafia (...)” (Collazo y Nusspaumer, comunicacion personal el
9 de noviembre de 2015)

En 1972 edité en Argentina Abre tu puerta vecino y saca al camino tu vino y
tu pan bajo el sello Columbia CBS. También alli en 1973 Pelusa, Microfon

Buenos Aires.

Antes de partir a Europa, cuando se dio el golpe militar en Chile El Sabalero y
Graciela Gadea estaban alli. Los diarios lacazinos de la época dan cuenta de

sSu consagracion internacional:

L aa =" TR ,”
Salud “Sabalero
CMMnsugmdo como Arfista Internacional de
magnitud  contratcde  pare  acluar  en Chile
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10 Gentileza Biblioteca José E. Rodd, Juan Lacaze
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Ya en Espafia seria exiliado por la dictadura de Franco. Dice su hija Telma:

“Estuvieron viviendo (...) en Madrid, en Asturias, en el Pais Vasco...Otra
vez en Madrid. Lo expulsaron y en Biarritz (Pais Vasco) tomd un tren,
indocumentado, hacia Paris en el '75, estando aun vivo Franco. Mama vy él
pidieron refugio politico en ACNUR (Naciones Unidas). En mayo del '76 naci yo
en Paris. Y al final del '79 se separaron mis padres.” (Collazo y Nusspaumer,
comunicacién personal 8 de noviembre de 2015)

Refugiado en Francia vivié en Paris participando alli del Comité de Apoyo a
los presos politicos, y en alli en 1975 edité Volveremos, KKLA.

En el afio 1979 edit6 Canto a los exiliados por Alvesta en Suecia; asi como
Colmeneras en Holanda. En ese afio se consolida su tercera relacién de pareja
con Johanna van Haastrecht (Anke), quien cuenta en S&bado Show que
organizaron un concierto en Paradiso, Holanda en 1979 (Aleméan, 2012): “No sé
como habia logrado que tocaran alli, fue para festejar los veinte afios de la
Revolucién cubana. Teniamos de todo y se nos ocurrié contratar a José y alli

ya fue definitivo y empezamos a vivir juntos toda la vida, hasta el ultimo dia.”

Gracias a una beca de Anke viajaron a México, pais que dejaria una huella
profunda en lo musical como puede apreciarse en el disco Noche de rondas

(2000). Segun las palabras de ella misma

Yo tenia una beca para hacer un doctorado en la UNAM. Y José fue
contratado por el gobierno (CONA) para cantar y tocar en el pais entero. El
contacto se lo hizo Zitarrosa. La residencia (pues José tenia documento de
refugiado de las Naciones Unidas) se la arreglé Fassano que vivia en aquel
tiempo en México dirigiendo Le monde Diplomatique en espairiol. (Collazo y
Nusspaumer, comunicacion personal 25 de noviembre de 2015)

La experiencia de su vida en México dejaria uno de los hechos dolorosos de
la vida del cantautor, la muerte de Emiliana, su primera hija con Anke, hecho
gue motivo la cancion La muerte (1984) del disco del mismo nombre. Un afio
antes edito el disco La flota, SONDOR, cuyo tema Volver seria como un himno

para los exiliados.

En El Sabalero por si mismo Carbajal dice: “volvimos a Uruguay el 3 de

noviembre de ese afio (1984) y nos quedamos ocho mas en Montevideo donde
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nacio nuestro hijo Antolin en el ’85. Catalina nacié en Holanda en el ’89 aunque

todavia viviamos en Montevideo.” (2010, pag. 3)
Por su parte su esposa Anke, dice en comunicacion via mail:

Vivimos en Uruguay desde fines de 1984 cuando José cantdé con la banda
en el Estadio Franzini. Yo empecé a trabajar en Facultad de Humanidades a
comienzos de 1985, y poco después también en el CLAEH donde di cursos
de cine. También para la Alianza Francesa di clases de cine francés. A fines
de 1985 empecé a trabajar también en la Universidad Catdlica en Letras y
después en Ciencias de la Comunicacion. Posteriormente gané el concurso
de méritos y oposicidon y empecé a trabajar en Ciencias de la Comunicacion
de la Universidad de la Republica. A mediados de 1992 nos mudamos a
Holanda, y volvimos todos los afios Antolin, Catalina y yo. Un mes 0 méas en
diciembre/enero y a veces también en Agosto. José vivia en los dos lugares
y por supuesto también hacia sus giras en toda Europa, sobre todo Espafia,
los Estados Unidos y Canada y Australia.

Del afio 1984 es el disco Angelitos, editado por el sello ORFEO. Este seria un

tema fundamental en su carrera.

Sefiala su esposa que durante su estancia en Uruguay José tenia un
programa de radio el sdbado y presentaba musica del mundo entero con las
traducciones de las letras en espafiol, que muchas veces ella misma hacia (del
inglés, holandés, aleméan y francés). Por ese tiempo, en Uruguay, José también

escribia para La Republica una columna por semana.

Una vez en Holanda, se asentaron en Groningen a ochenta kildmetros al
norte de Amsterdam, El Sabalero dijo “Holanda llend todos mis rincones

vacios...” (2010, pag. 3)

En 1990 editaria el disco Entre putas y ladrones con letras de Higinio Mena,
cuyo verdadero nombre era Néstor Julio Arguelles (Argentina 1947- Francia
1998), en este disco José interpreta las letras del autor argentino; tres afios

después edito Viento en popa bajo el sello ORFEO.
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El 10 de diciembre de 1994 presenté su primer trabajo en video, La Casa
Encantada, en la Sala 18 del Teatro ElI Galpén de Montevideo:

Este trabajo es un poco el resumen de mis relatos y canciones sobre
infancia, adolescencia, carifios, dolores, familia, vecinos y amigos, en los
lugares donde me tocé vivir. Esta obrita que hizo libro la Editorial Fin de
Siglo la presenté en el Teatro Solis el 28 de marzo del 95, y el 27 de
diciembre del’'96 el Consejo de Educacion Primaria la declar6 de interés

escolar. (2010, pag. 3)

| SABALERO

% Ccasqa

encgnfado

También de 1995 serd el disco Cuenta musa, del sello ORFEO.

En cuanto a la eleccion politica del artista, resulta un terreno algo conflictivo
de abordar y la de Carbajal no escapa a este punto; si bien se confesé
anarquista, en 1989 le pregunt6 Maria Esther Gilio: “-¢Y cuando se hizo
anarquista? — ¢Yo? No. No soy. —Ah, ¢no es? -Noo, yo qué sé. No sé.”
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En entrevista con Canal Encuentro, sin embargo, sefal6:

“‘Més que anarco, independiente, porque ser anarco es una actitud muy

digna, y yo no sé si soy tan digno como para vestirme de anarquista”.?

Gerardo Mantero y Luis Vidal Giorgi también le preguntaron si se define

como tal, a lo que respondio:

-Si, es una manera de definir que no estoy afiliado a nada, no soy
incondicional de nada. Estuve 38 afios sin votar pero no sé si voy a seguir
votando. Ahora voté porque creo en el Pepe Mujica, creo en él. Por eso voté.
No es que sea un anarquista de formacién por saber muchisimo de Bakunin
y de Kropotkin. He leido, como todo el mundo, pero no soy un tedrico ni
nada por el estilo. (s/f)

Por su parte, Carbajal fue siempre asociado a la izquierda uruguaya, sin
embargo dijo a César di Candia:

Te lo voy a decir aunque mucha gente se va a enojar conmigo. La izquierda
uruguaya tiene un lider en cuya cabeza funciona un cuartel y yo me crié
dentro de una fabrica y en los boliches, no tengo nada que ver con los
cuarteles. (...) Soy un tipo totalmente civil. (2007, pag. 17)

Gerardo Carrasco en la entrevista Lindo haberlo contado, para Montevideo

Portal dice

Su categorico y visceral rechazo a la institucion militar, supo granjearle
apoyos Yy repulsas alla por el afio 2000, cuando declaré6 que ‘Si alguien
manda a su hijo a un liceo militar, donde en vez de comparfieros son
camaradas de armas, aprenden a matar, se preparan para la guerra, termina
convertido en un hijo de puta’. (2010)

José Carbajal volvid siempre a Juan Lacaze. La permanente identificacion
con su pueblo se vio en el detenerse en la calle a darles un abrazo fraterno a
sus amigos, recorriendo el pueblo como si se hubiera ido ayer. Por eso pudo
ser figura convocada y natural de la llamada Fiesta Nacional del Sabalo, que se
realizo desde el afio 2000 en “tibios febreros” en Juan Lacaze durante una
década entera, junto a figuras de renombre destacado en el ambito musical

rioplatense.

Otra muestra incontrastable del apego y compromiso con su pueblo fue la

solidaridad con que se involucré en el proyecto de construccién del nuevo

11 Canal Encuentro, grabacién proporcionada a las autoras por el Sr. Arnoldo Gutiérrez.
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edificio de la Escuela Técnica de Juan Lacaze (UTU).(Collazo y Nusspaumer

comunicacién personal con Sra Ma. Laura Alles 6 de noviembre 2015)

Su ciudad le rindio tributo a la obra Chiquillada con un monumento en Plaza
de los Estudiantes que se inaugur6 el 10 de diciembre de 2009, contando con
la presencia de El Sabalero. Alli en una emotiva ceremonia el autor canté con

el coro Enclave que dirigia la Prof. Gabriela Rios.

El disco Re-percusion/ el 14 es del afio 2002 editado por OBLIGADO
RECORDS, y del 2003 el disco Me vuela el corazon.

En el afio 2004 TV Ciudad grab6 su espectaculo Sacando de la mochila en
Espacio Guambia, Montevideo. Este recital ser4 de gran importancia en este
trabajo por sus aspectos performaticos, especialmente.

En enero del 2008 sacude la vida de El Sabalero y su familia el tragico

accidente en el que fallecié su hija Susana en Holanda.

En el afio 2009, en el espectaculo Ronda por los barrios rindi6 homenaje a
su pueblo en el marco de los festejos por los cien afios de designacion de
ciudad de Juan Lacaze el 15 de marzo de 1909. En este evento, se propuso
llevar La Casa Encantada adaptando los temas a la idiosincrasia de cada barrio
lacazino. Su personalidad y fortaleza de animo le permitieron cantar toda una
noche, cuando habia ya actuado la anterior en San José. Cant6 a los pies de la
zorra de un camion en el Barrio Charrda, entre la gente, como a él mas le
gustaba, y en tablados armados algo mas artisticamente en los barrios Tres
focos, Isla mala, Villa Pancha y lo que seria el centro, Las casillas.

Ese mano a mano con su publico, el lenguaje llano y cortés, la cordialidad al
referirse a la gente, dejaron la impronta de un discurso que con humildad

presto su voz a cada evento al que el pueblo lo convocé.

El espectaculo Historia de mis canciones en el Teatro Solis el sabado 10 de
abril de 2010 fue una de sus actuaciones mas reconocidas, que reiteré en el
Teatro Maccié de San José. En mayo del mismo afio, en el plan Todo por los
nifios uruguayos, junto al coro de nifios de la escuela hace su ultima aparicion

en el Estadio Centenario.
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En numerosas entrevistas en prensa y radio transmitié su entusiasmo por el
proyecto Ceibal canta. Este consistia en cantar para los nifios de 4°, 5° y 6° de
las escuelas publicas canciones relacionadas con las peculiaridades de cada
region de nuestro pais: “el mensaje esperanzador y positivo que queria dejar
plantado como una semilla en cada local escolar, de manera que creciera y se

fortaleciera en valores (...)" (Volpi, A., 2010)

José Carbajal murié en su casa Cantolina del aguila en Villa Argentina,
Atlantida, Canelones el 21 de octubre de 2010.

El 31 de octubre se esparcieron sus cenizas, una parte en la Playa Verde de
Juan Lacaze, y otra en Villa Argentina. En una entrevista realizada en Juan

Lacaze ese dia, Anke refirid como se enterd de la muerte de José:

Una amiga me llamé y dijo -Hay algo con José, y yo dije - qué hay con José,
y me dijo en holandés, - José ha fallecido, y empecé a llorar, a gritar, y todos
mis colegas, mis estudiantes vinieron y me abrazaron. Me acuerdo de la
cara de Catalina, fue horrible, horrible. Entonces (...) abri el internet y veia
“Murié El Sabalero”. Nunca en mi vida he tenido una noticia tan horrible. *?

El periodista luego le pregunta qué le parecio la despedida que el pueblo de

Juan Lacaze le tributo:

- Muy buena, esto nos ayuda muchisimo, este, nuestro dolor es el dolor de
todo el mundo aqui. Ha sido fantastico, toda la gente emocionada, la gente
que nos abraza, la gente que nos dice ‘Gracias’ por lo que hizo José para
nosotros,” dice. 13

El dia que se esparcieron sus cenizas en la Playa Verde (tal como lo pidiera
él) el pueblo de Juan Lacaze se convocé integro en torno al monumento a
Chiquillada, y luego en procesion a la playa. En ese marco de dolor, sin
embargo, sonaban los tamboriles, y El Sabalero se quedo6 para siempre en las

aguas amarronadas de la playa poblada de “sarandices y alamos”.

Su hijo Alejandro Carbajal dice respecto al deseo del pueblo de reunirse

para despedirlo:

Que queria ser cremado se lo dijo a muchos amigos y a algunos de sus
hijos, no personalmente a mi. Y bueno, si mi viejo queria eso habia que

12 Canal 4 de Juan Lacaze, grabacién proporcionada a las autoras, gentileza del Sr. Arnoldo
Gutiérrez
13 Canal 4 ibidem
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respetérselo, pero también habia que respetar al pueblo, habia que estar
junto a él y darle un adios, el dltimo adiés. Vamos a seguir conectados
siempre los dos, porgue los dos somos musicos. Pero creo que ahora
empieza el idilio de El Sabalero con su pueblo.*

14 Canal 4 ibidem
15 Foto extraida de la pagina disponible en Internet
http:/www.montevideo.com.uy/auc.aspx?123474
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El canto popular y la poesia contra el silencio:

José Carbajal fue poeta, cantautor y “decidor”. su lugar en el canto popular
uruguayo es indiscutible; su lugar como poeta es lo que este trabajo se

propone subrayar.

Este apartado toma prestado el titulo de la compilacion de poesia de Graciela
Mantaras, (1989, pag. 23) quien dice que, en el afan de expresarse pese a la
represion militar, la poesia uruguaya de la segunda mitad del siglo XX se
debatié en dos estilos: el manierista o rebuscado, con una clara tendencia
barroca, y la busqueda de la racionalidad, de la limpieza y nitidez expresiva.
Sin embargo, y como se vera mas adelante, ni una ni otra fueron
caracteristicas que definieran la poética de El Sabalero. Al final del prélogo

Méantaras sefiala cobmo aun en plena dictadura
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La poesia encontré un camino para su vocacion resistente. Fue el fenbmeno
del canto popular que involucré a poetas, masicos, ejecutantes, cantautores;
(...) El crecimiento del Canto popular fue de tal magnitud y tan inesperado
que generd nuevas modalidades represivas. Sus recitales llegaron a
constituirse en los primeros actos opositores de masas (...) la dictadura
fracasé en sus intentos de crear una cultura oficial. Creyd triunfar en la
imposicién del silencio. En aislamiento y temor, en represion y pobreza, los
poetas respondieron. (...) Y la poesia, cumpliendo su vocacion de siempre,
canté contra el silencio. (1989, pag. 23)

En este mismo sentido de las palabras de Méantaras, dice el poeta Miguel
Angel Olivera (Bravo L. F., 1987) que la poesia con expreso contenido politico
encontré un nuevo vehiculo muy importante: el canto popular. El autor sefiala la
dificultad que en la reapertura democratica -el coloquio es de 1987- tuvo el
mensaje politico para insertarse en la literatura uruguaya; sin embargo
Mantaras dice: “No la ves pero la ois. Todo el canto popular esta lleno de esa
poesia y la poesia encontré su mejor ambito que es mucho mejor que el del
libro.” (pag. 14)

Algunos de los autores que integraron ese coloquio subrayaron, ya en esa
época, la importancia de que la protesta haya estado sostenida por un soporte
estético, un contenido de nivel poético que no era tan urgente en tiempos de la

dictadura.

El Canto Popular uruguayo resulta entonces un vastisimo abanico estilistico
cuyo epicentro fue Montevideo, plataforma de lanzamiento de toda una trova
nueva que intentaba instalar la voz pese a la censura. Este fendmeno musical
uruguayo, como dice Jorge Bonaldi, (1984) se diferencia de otros cantares o

manifestaciones musicales coexistentes en la época.

Respecto de esta modalidad nueva de expresion poética y musical, Coriln
Aharonidn (2007) puntualiza que hacia la década de 1950 aparecieron
diferentes vertientes en lo que se podria llamar la musica popular del Uruguay.
Especialmente los musicos se vieron muy influidos por el folclorismo del
noroeste argentino, irradiado desde la poderosa industria musical portefia,
hasta que encontraron los ensayos y estudios de Lauro Ayestaran (1913-1966)
realizados en los afos '40. Estos estudios serios y rigurosos, dieron a los
artistas e intérpretes uruguayos una cantera inagotable de informacién para sus

actividades creativas. Fue hacia 1955 que se sefiala un marcado “renacimiento
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del arte trovadoresco con una nueva generacion de payadores.” (Aharonian,

pag. 23)

Comienza la década del ’60 con la aceptacion por parte del publico de este
nuevo movimiento de musica popular basado en esas tradiciones folcléricas,
representado por Osiris Rodriguez Castillo (1925-1996) o Anibal Sampayo
(1927-2007), compositores como Rubén Lena (1925-1995) que fueron muy
influyentes: “Todos estos artistas estaban interesados en la problematica
social, y prepararon el terreno para una tradicion fuertemente comprometida de

cancion politica.” (Aharonian, pag. 24)

El musicologo sefiala que en aquellos momentos de gran inquietud social,
tres nombres definitivos del canto popular uruguayo fueron: Daniel Viglietti
(1939- ), Los Olimarefios, y Alfredo Zitarrosa (1936-1989). En ese movimiento
de renacimiento del folclore y la cancion uruguaya ubica Aharonian a José
Carbajal El Sabalero (1943-2010), junto a Yamandu Palacios (1940-) y Numa
Moraes (1950-). (pag. 24)

Coexistio con el inicio del canto popular en Uruguay un movimiento roquero
nacional cuyo auge se dio en 1971, y apagaron los militares con el golpe de
Estado y el cercenamiento cultural del pais. ElI Sabalero, en numerosas
entrevistas dice haber sido formado en sus gustos musicales no solo por el
tango que todo el dia sonaba en la radio de sus padres, sino por el folclore y el
rock. Por lo tanto, esta mixtura de géneros musicales fue reconocida por el

cantautor lacazino.

En los afos ‘70 a nivel mundial, y en América Latina especialmente, se
produjo un empobrecimiento general que desintegro la explosion cultural de la
década anterior. El género literario mas afectado fue el lirico, por lo cual el
hecho poético se conserva en Latinoamérica gracias a la ‘cancién’, género
mixto segun sefiala Neyter, en un claro retorno a los origenes de la poesia.
(2002) La letra de cancion es un género con identidad propia porque no es lo
mMisSmo que un poema escrito; la esencia de una buena cancién radicaria pues,

en el equilibrio entre letra y masica.
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“Un pesado silencio fue impuesto en el pais”, dice Aharonian; (pag. 25) pero
una nueva camada de musicos jovenes comenzo a cultivar otros géneros como
el candombe o la marcha camién de la murga montevideana, asi como algunas
de sus fusiones. Eduardo Darnauchans (1953-2007) Carlos Canzani (1953-) o
el dio de Eduardo Larbanois (1953- ) y Mario Carrero (1952- ) fueron
renovadores de aquella vertiente folclorica de Sampayo y seguida por la
generacion de El Sabalero.

Hubo entonces en la época una fervorosa respuesta frente a la falta de libre
expresion que tendié a describir mediante el canto las distintas facetas de la

vida y la epopeya del pueblo. (Bonaldi, 1984)

Maria Figueredo (2012) sefiala como en tiempos de pre dictadura y dictadura
algunos poetas incursionaban en el canto popular, revalorizando la imagen del
viejo trovador uruguayo: payador, gaucho cantante o guitarrista. La
musicalizacién repentina gana lugar de importancia en el imaginario popular y
en la nocion de identidad. En el trabajo de Figueredo, Marcela Romano (2012)
sefala que la cancién de la época supuso un retorno a la oralidad de la practica
poética, una alternativa de la poesia escrita. Los modernos ‘trovadores’

ocuparon a su vez el espacio que tuvieron antes los poemarios.

Como sefalara Idea Vilarifio (Figueredo, 2012) de la época no importaba
tanto el nombre del autor, sino la identidad compartida y recuperada por la
tradicion oral, por lo juglaresco: “aquello era de todos, porque estabamos
inmersos en aquella poderosa corriente del canto”, dice recordando la llegada
de Los Olimarefios al pais, y su reencuentro con el pueblo en el Estadio

Centenario.
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También esta idea de la reapertura cultural se puede apreciar en palabras del
propio Carbajal: “Lo cotidiano se iba abriendo paso en las canciones,
rompiamos con el lenguaje del siglo XIX, nos tuteabamos con el Uruguay

revuelto y presentiamos el '68 en el mundo.” (El Sabalero, 2004)

Miguel A. Olivera dice que desde el afio 1968, cuando se resquebraja la
institucionalidad del pais, y hasta 1973, el lenguaje adopta una actitud
semantica contestataria, rebelde, incomoda para la ideologia dominante. Pero
luego del golpe de Estado fue “replegandose y como amurallandose detras de

metaforas y simbolos.” (Bravo, et. al., pag. 6)

Bonaldi dice que en el Montevideo del 74 hay una escasez casi absoluta de
canto o musica popular, por eso habla casi como en una sinestesia de una

“ciudad en penumbras”. (Bonaldi, 1984)

La autocensura daria lugar a nuevas formas del lenguaje, la poesia
consciente de su rol social sabe que debe camuflar su decir; porque como dice

Steiner, (2003, pag. 55) “el poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido”.

16 Imagen disponible en Internet: la actuacién de Los Olimarefios en el Estadio Centenario 9/11/84
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Esto nunca fue mas claro en el Uruguay que en la poesia contra el silencio de
la Dictadura. El canto popular logra para ese entonces, un tipo de trabajo
tecnolégico que no estaba desarrollado en el '73, propiciando la evolucién y

difusiéon del género.

Walter Ong citado por Neyter sefiala que desde la revolucion tecnolégica que
se desarrollaba hacia los 70 existia una oralidad secundaria traida por la
tecnologia electronica. (2002) Esta oralidad diferente, deliberada, estaria
basada en el uso de la escritura pero mediatizada por la musica y el canto. Dos
preocupaciones se suman a este fenomeno: la prolijidad y la permanencia en

cartel.

El canto y el teatro como espectaculos asumieron la defensa de la cultura
siendo excusa para que los uruguayos pudieran reunirse otra vez. Pero para
ello era necesario crear un publico distinto al del 73, recrear el lenguaje y
habilitar un nuevo codigo. El proceso de censura del canto popular se
manifestd de distintas maneras, incluyendo una lista de cantantes marcados o
prohibidos. La Oficina de Actos Publicos de la Policia, a la que habia que
dirigirse para notificar cada espectaculo, habilitaba o no estas expresiones

artisticas masivas.

En plena Dictadura militar, un grupo de autores, compositores y cantautores
cobra vigor, y asumiendo grandes riesgos politicos pero también artistico-
musicales empezaron a desarrollar un compromiso social muy intenso a partir
de sus canciones. Surgira lo que se dio en llamar Canto popular uruguayo,
confusa categoria dice Aharonian, que los disc jockeys uruguayos llamaron asi,
y que se erigio como simbolo de la resistencia a la Dictadura. (pag. 26) Esta
fuerte irrupcién del canto nacional en medio y contra el silencio alcanza su
punto culminante desde lo artistico con la aparicion de Los que iban cantando
(1977), quienes asumiendo el riesgo de fusionar lo vanguardista con la
identidad herida de Latinoamérica, crearon toda una tendencia nueva en la

musica popular uruguaya.

Una notable actitud vanguardista en tiempos peligrosos fue la de Leo Masliah
(1954- ) junto a Lazaroff (1950-1989) o Trochén (1956- ). A ellos les seguirian
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Rumbo, o Contraviento, y en Europa, Jaime Roos empez0 a grabar sus temas

que serian un cambio radical en nuestra historia musical.

El tépico del “locus amoenus” (el concepto de la imagen del paisaje feliz e
idealizado) que inaugur6 la poesia de Publio Virgilio Maron (70 a.C- 19 a.C)
parece presentarse también en la literatura uruguaya de los afios ’20, y en la
poética de Carbajal. Esto puede apreciarse en las descripciones que aluden al
paisaje lacazino, con la connotacion del encantamiento infantil. Sin embargo,
esta construccion poética algo ingenua se desgrand y oscurecio con el silencio
y la censura dictatorial. Hugo Achugar (2004, pag. 211) marca coémo desde la
prosa de Juan Carlos Onetti esa imagen del mundo social, familiar y feliz se va

opacando y cémo la poética ciudadana de Montevideo contribuy6 a ello.

Con respecto a la difusion de la nueva cancion de resistencia, del canto
popular y su reclamo en aquellos tiempos oscuros, dice Bonaldi (1984) que
este se difundi6 a través de la radio, la prensa escrita y los canales de
television, siendo alguno de estos mas oficialistas que el propio canal oficial.
Aunque conviene no olvidar el papel de la transmision oral de la cancion de
resistencia, que como los romances espafoles al filo de la Edad Media
pertenecian a todo el pueblo, recreandose y perpetuandose a la vez.

En el marco del canto y la poesia uruguaya de la dictadura, dice Mantaras
que la década de 1980, y especialmente ese afio fue importante y decisivo, ya
que aparecieron semanarios de oposicion como Opinar, Correo de los viernes,
La Democracia. Ademas se premiaron (en el extranjero claro estd) trayectorias
como las de Onetti, Taco Larreta y otros. En Uruguay era tiempo del grupo
Rumbo que en 1980 grababa su primer disco Para abrir la noche, titulo mas

gue sugestivo para entender el clima de la época:

En ese LP aparece una cancion que rapidamente se convirtid en un
referente fundamental de nuestro canto popular y de la cancion de protesta
durante el periodo de dictadura militar (...) “A redoblar”. Con la autoria de
Mauricio Ubal y Rubén Olivera, esta cancion invitaba a redoblar la
esperanza, utilizando una serie de metaforas en la espera de la vuelta a la
democracia”. (2009)
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Es interesante la vinculacion que sefala Aharonian entre la musica popular y
los poetas como Serafin J. Garcia, Liber Falco, Idea Vilarifio, Mario Benedetti,
Circe Maia o Washington Benavides, entre otros, reforzando la idea de la

intima vinculacion entre la poesia y la masica que guia este capitulo. (pag. 27)

Desde mediados de 1984, cuando ya se percibia la reapertura democratica
regresaron los exiliados y expatriados al pais, fomentando de este modo el
renacer de la actividad musical y cultural del Uruguay. Intérpretes como Laura
Canoura (1957- ), Pablo Estramin (1959-2007) y el mismo Sabalero, tuvieron
mucho éxito en otras lenguas y culturas y regresaron al pais para expresar en

el canto uruguayo toda su experiencia.

Como conclusion puede apreciarse que el lugar del canto popular en tanto
denominacion de género musical, o como manifestacion poética, resulta un
asunto de dificil delimitacion, pero que a su vez prestd voz y sirvio de difusion
a la necesidad expresiva del momento. La poesia de sus composiciones lo
asiste en tanto género literario ideal para camuflar, enrarecer y explotar las
implicancias de la palabra, por lo cual ha sido y es su imprescindible soporte

estético.
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17 Afiche disponible en Internet
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/movimientos/el-canto-

dictadura-1973-1984/
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http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/movimientos/el-canto-popular-en-dictadura-1973-1984/
http://www.historiadelamusicapopularuruguaya.com/movimientos/el-canto-popular-en-dictadura-1973-1984/

Milonga del pelo largo

18 Disponible en Internet
https: //www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnm
s&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ AUIBygC#imgrc=9KF

Up45HCVQmMFM%3A
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https://www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ_AUIBygC#imgrc=9KFUp45HCVQmFM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ_AUIBygC#imgrc=9KFUp45HCVQmFM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=los+que+iban+cantando&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&sqi=2&ved=0ahUKEwiZpOnYxrvJAhXCPCYKHWK5DMEQ_AUIBygC#imgrc=9KFUp45HCVQmFM%3A

JOSE CARBAJAL
"EL SABALERQ"

ABRE TU PUERTA VEGINO
Y SACA AL CAMINO
TUVINOYTU PAN

19 Disponible en Internet
https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&bi
w=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7v]JAhVDSyYKHdOYAVw

Q _AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A
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https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7vJAhVDSyYKHdOYAVwQ_AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7vJAhVDSyYKHdOYAVwQ_AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=jos%C3%A9+carbajal+El+sabalero+portada+del+disco&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj9p5Cox7vJAhVDSyYKHdOYAVwQ_AUIBigB&dpr=1#imgrc=8BH5DM2FaKitMM%3A

20 Disponible en internet
https://www.google.com.uy/search?g=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&bi

w=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70 SWw7vJAhWC7yYKHTwKB

MEQ AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A
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https://www.google.com.uy/search?q=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70_SWw7vJAhWC7yYKHTwKBMEQ_AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70_SWw7vJAhWC7yYKHTwKBMEQ_AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A
https://www.google.com.uy/search?q=dictadura+militar+y+canto+popular+uruguayo&espv=2&biw=1024&bih=431&source=lnms&tbm=isch&sa=X&ved=0ahUKEwj70_SWw7vJAhWC7yYKHTwKBMEQ_AUIBigB#imgrc=2fBZx1PghB1WyM%3A

El lugar de El Sabalero en la poesia y el canto

“tomabamos mucho café en ese tiempo
en los boliches y arreglabamos el mundo”

El Sabalero

“Ha cantado como una luz, buscando...”
Daniel Viglietti

Resulta ineludible en los estudios literarios la tendencia a periodizar la
creacion estética, por lo cual seria posible ubicar a El Sabalero en la promocién
de poetas y cantautores de la década del '70. A partir de su disco Canto
popular (1969), con prologo de Idea Vilarifio el artista mixtura las formas
tradicionales del folclore con candombe, milonga e incluso con murga, pero
ademas sus textos poéticos crean un imaginario que ira del pueblo al mundo.
Su primer candombe fue Ya comienza, y en A mi gente incorpora el ritmo de
murga, logrando una excelente fusion de lo que seria el estilo del canto

popular. (Bravo, pag. 185)

En cuanto al origen de su vocacion de cantante El Sabalero confiesa en

entrevista a Océano FM:

Con Don Atahualpa Yupanqui, ahi nacié un poco la cosa. En vivo... Yo iba a
la escuela Industrial [Colegio Salesiano de varones por aquel entonces]. Un
dia nos juntaron a todos en el Salén Don Bosco (...) yo tendria unos diez
afos; nos dieron un sandwich y una naranjita y de repente arranco, se abri6
un telén y aparecié un viejito aindiado parecido a Mercedes Sosa (...) que
empezd a contar unas cosas preciosas y a cantarlas. (Desbocatti, D., Leiva,
R. Rosenberg, J., 2010)

Este espectaculo que vio de nifio dejé una indeleble huella en su formacién
artistica, por ejemplo las pausas que hacia Yupanqui, su forma de tocar la
guitarra y de poetizar haciendo un relato del origen de sus canciones. Entre
otras influencias musicales estuvo también el rock and roll, el de Bill Halley, el
de Elvis Presley, incluso con su hermana Teresa participaron en un concurso
de baile de rock y ganaron, era musica para bailar, dice a Darwin Desbocatti.
Luego vendrian Los Beatles, pero €l confiesa su admiracion por Nat King Cole
y la afluencia de musica que las radios argentinas difundian en Juan Lacaze,

folclore y tango.
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Sin embargo, el ndcleo gravitante de su poesia y su cancion esta en su
pueblo Juan Lacaze y lo que este le ha dejado. Es uno de los propositos de
este estudio apreciar esa transicion del mito local al arquetipo universal; del
Juan Lacaze de la infancia y adolescencia, al Montevideo cosmopolita

integrado por cantautores como Viglietti y Zitarrosa.

A partir del exilio, primero elegido en la Argentina, luego forzado por el
franquismo de Espafia, Carbajal proyecta al mundo el acervo de su canto. En el
poeta lacazino, al igual que en la poesia de los albores del '60, se empieza a
sentir que algo estaba “a punto de terminar o terminado”, (2004, pag. pag. 212)
no solo en relacion con los valores familiares, sino en la disolucion del locus
amoenus, que parece en los afios '70 adquirir el conglomerado de arquetipo o
de mundo perdido y anhelado. Ubicarlo en la compleja situacion del entramado
musical del Uruguay de fines del 60 y comienzos de la década del '70 es una
aproximacion inicial:

El Sabalero atraveso la década del ‘70 como un paria. Ni tan folclérico como
Alfredo Zitarrosa, ni tan politico como Daniel Viglietti, ni tan rockero y
murguero como Jaime Roos, se dedicO a componer canciones con una

tematica anclada en su infancia y adolescencia y a ser un hombre de ningun
lugar. (2004)
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Estilo y poesia en El Sabalero: un nuevo trovador

“canto y cuento es la poesia

se canta una viva historia

2

contando su melodia’

Antonio Machado
Lo que la gente quiere es que le cuenten historias
José Carbajal

En La casa encantada (1995), en Sacando de la mochila (2004) asi como en
cada una de sus puestas en voz, El Sabalero es trovero que auna canto y

cuento, letra y musica. (Carlos De Freitas citado por Luis Bravo 2012, pag. 163)

Estébanez Calderon define al juglar como aquel “Artista popular que en la
Edad Media participaba en espectaculos publicos para divertir a las gentes por
medio del mimo, la danza, el canto, los juegos circenses y la declamacion de
textos poéticos (...).” (2008, pag. 590)

Cita a su vez a Menéndez Pidal, quien dice que juglar era el que “se ganaba
la vida actuando ante un publico para recrearle con la musica, o con la
charlataneria (...)". Pero cuando el autor define Mester de juglaria, lo hace a
propésito de la distincibn que Alfonso X hizo de la funcion social que los
cantores ambulantes tenian en la Edad Media, y distingue los que se
dedicaban a divertir al publico con sus creaciones literarias como trovadores,

de los que lo hacen con musica instrumental, a quienes llama juglares.

Si bien esta distincién es anacrénica en cuanto al trabajo que este estudio se
propone, ya se ve desde los origenes de la poesia en lengua romance, cOmo
se catalogaban a quienes la recitaban y transmitian. Al hablar de trovador,
Estébanez dice que es “Compositor de canciones (verso y musica)”’, pero luego
el enfoque diacronico del autor desvia la atencion de este trabajo, que pretende

establecer qué de juglar y qué de trovador hay en El Sabalero.

En entrevista con Gustavo Escanlar para Galeria, Carbajal echa luz sobre un
concepto suyo ampliamente extendido que es el de la inspiracién, esa musa

que por momentos es esquiva, Yy en algun caso desaparece. Es una
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concepcion propia del poeta vate, del que se siente invadido por la magia de la
creacion, un concepto de tintes romanticos que Carbajal confiesa: “La edad de
la espontaneidad es cuando sos joven...me falta la espontaneidad de antes, la

locura de hacer canciones. Ahora son mas bien textos.” (2009, pag. 28-30)

En la misma raiz historica del nacimiento de la poesia en Grecia esta el
aedo ambulante, el bardo y el rapsoda que hilvanan los versos para crear
sagas de su patria, mitos que retraten la identidad de un pueblo y su gente.
Esto, siglos después, es lo que cantautores (trovadores en tal sentido) como El
Sabalero han hecho con la poesia y la musica, binomio naturalmente parido
como tal, llevando noticias, mitos e historias a cada rincon del mundo donde un
uruguayo quiera oirlas. En la entrevista con Galeria, Carbajal se define como
rapsoda en el sentido etimolégico de la palabra: hilvanador de versos: “Y
entonces, cose una cancion con un texto y va armando la historia. Lo que la

gente quiere es que le cuenten historias.” (Escanlar, pag. 31)

Desde los origenes de la poesia lirica la musica la acompafa, y el toque
subjetivo que impregna las composiciones textuales no deja de darle espacio
todavia a la leyenda y la afioranza del pasado. La Edad Media atravesada de
cristianismo y de himnologia litirgica supo encontrar sin embargo en el juglar
itinerante la voz de la lengua romance para encarnar canciones, baladas,
historias de aldeas, lo que se conoce como “noticias de alla lejos”, el juglar lo

transmitia con gracia y simpatia por todos los rincones.

La poesia de El Sabalero es juglaresca y lo es su deambular poético y
artistico. Ademas es trovador porque compuso letra y muchas veces musica de
sus canciones. Este rasgo se alcanza en el intenso dinamismo de sus puestas
en voz, porgue las letras van adaptandose a los diferentes publicos, cambiando
de forma y palabra. El juglar llevaba de pueblo en pueblo mitos, cuentos o
noticias, acontecimientos no siempre necesariamente verdaderos, pero que
hablaban si de la condiciébn particular del hombre y su mundo, esa

particularidad que se hace universal cuando el canto lo transmite como poesia.

Sin embargo los movimientos de Vanguardia sacudieron el panorama
artistico del siglo XX, especialmente desde los Dadaistas y sus provocaciones

y espectaculos de poesia. Estas manifestaciones artisticas buscaron romper la
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hegemonia del lector-libro, para agrandar el espectro de comunicacion
incorporando lo fonético, lo teatral o mimético a la comunicacion poética. Esto
se vera luego en el aspecto performatico que la poesia del siglo XX adopta,
saliéndose del margen del libro para retornar, como en sus origenes a la

recitacion ante un auditorio.

En el caso de la trova actual, de los poetas que llevan su musica y la autoria
de sus letras (e interpretacion de otras) por el mundo, cabe destacar la nocién
actual de trovador, que en la puesta en voz articula actuaciéon con canto y
cuento, pero por la literaturidad de sus piezas son trovadores a la vieja usanza:
Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Eduardo Darnauchans, Joaquin Sabina, Leén

Gieco, entre otros.

Un aspecto propio de la juglaria de Carbajal es la mutacion permanente, la
adecuacion constante de las introducciones a cada cancion, susceptibles de
cambiar el texto segun el auditorio, en tanto verdaderos relatos que recuerdan
al viejo rapsoda. La adecuacion al publico es el aspecto notable de la

comunicacién personal que el artista entabld con su publico.

El caso de Carbajal no es el del poeta que escribe poesia para publicar en
formato de libro, al menos no hasta la publicacibn de La casa encantada
(Sabalero, 1996), que es su Unico libro, sino el del nuevo trovador que canta y

cuenta sus letras, incluso diciéndolas:

“Yo no quiero dejar ningun libro, nada. Quiero que las cosas queden arriba

del escenario™?!

21 Palabras de Carbajal entrevistado luego de su tltima actuacién en el Cine Libertad de San José.
Grabacidn proporcionada a las autoras por el Sr. Arnoldo Gutiérrez.
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El primer nivel del texto literario, el del significante, (Castelli, 1978, pag.
pag. 63 ) indica todas las posibilidades de uso y eleccién que tuvo el autor en
relacion con el codigo linguistico de su comunidad. En tal sentido Estébanez
Calderon (2008, pag. 378) define también al estilo como la manera peculiar de
expresarse de un hablante o de un escritor, 0 como la serie de rasgos
linglisticos distintivos de una obra. En el caso de El Sabalero ese proceso de
seleccion tiene que ver con su raiz social, con el habla del pueblo lacazino, y

con un estilo propio que se desgaja desde alli.

En entrevista con César di Candia El Sabalero senald: “Trato cada vez
de poner menos adjetivos, de que todo sea menos barroco”. Esta es su marca
de estilo, la sencillez expresiva y la compleja basqueda de la sintesis poética
ha sido el camino literario de Carbajal: “la busco [a la sintesis] hasta la
desesperacion. Por eso soy un enamorado de la poesia de ldea Vilarifio.”

(2007, pag. 16) A su vez, entrevistado por Viglietti, el cantautor dice

Como yo tenia poquita voz y era tan timido, no me animaba a cantar lo que
cantaban los otros (...), entonces entraba en la rueda con canciones mias
que le hacia al pueblo, como en broma como jugando (...) yo lo que mas
aprecio ahora a esta altura de mi vida de lo que pude trabajar fue heredar de
esa gente, aprender de esa gente, de ese lugar el lenguaje (...) yo hablo
como ellos (...) eso se traduce después en canciones. (s/f)

22 Guffanti, Graciela. Trinity. Fotografia y Literatura. 30 de enero de 2009

50



Por lo tanto, es estilo ese resultado del proceso de seleccion, disposicion
y transformacion de los elementos del habla, como marca personal del autor en
su obra. Consciente siempre de su trabajo como poeta y de su relacién con el
lenguaje, contraviniendo la inocente impresion de una espontaneidad, reconoce
que el suyo es un lenguaje fabriquero: “Hay toda una cosa urbanisima que se
crea, y ademas estdbamos muy cerca de Buenos Aires, las radios que

entraban ahi eran las de Buenos Aires.” (Desbocatti et. al., 2010)

Esto significa, en la matriz linglistica del cantor, una marca muy
peculiar: es un cantor costumbrista, narrador de las historias minimas, pero de
un pueblo del interior muy particular porque es “El Unico pueblo entre
Montevideo y Colonia que esta en el agua, o sea, que tiene puerto” (Desbocatti,
2010), marca muy poderosa de identidad cultural. En la entrevista ya

mencionada con Escanlar para Galeria, El Sabalero define su propio estilo:

“Soy un tipo que cuenta. Y me gusta mas eso. Lo hacia Atahualpa,
Chico Buarque, Blades en “Maestra vida”, Vinicius, usan la parte hablada, con
la palabra teniendo tanto valor como la musica. Y la palabra que usamos todos,
no una palabra buscada con lupa.” (Escanlar, pag. 30)

En efecto, su estilo responde a la eleccion del lenguaje del pueblo
recostado en el agua, el de la fabrica, el de los pescadores, el de los nifios que
juegan en la calle, es un lenguaje plagado de giros afectivos y apodos

familiares que se incorporan con naturalidad a su cancion.

Quien fuera su compafero en el rancho de Macario, el Sr. Arnoldo
Gutiérrez, cuenta que cada vez que José terminaba de componer una cancién
iba al rancho y “la estrenaba”; y entre risas y nostalgias dice: “si lo habremos
relajado a veces por las letras”. (Collazo y Nusspaumer, comunicacién personal
16 de julio de 2005). Esto da cuenta de los origenes de su estilo creativo,
localista e intimista, y de la funcién social y cultural determinante, como un
verdadero taller de experimentacion artistica que el rancho de Macario tuvo en

este proceso.

Un aspecto interesante en la produccion literaria de Carbajal,
especialmente en sus ultimos afnos, es el lugar otorgado a la “historia de sus

canciones”.
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Dice El Sabalero a Gerardo Carrasco:

Suena un poco pedante, pero hay canciones mias que son bastante
populares, y la gente a veces repite las letras con nombres equivocados y
las cantan mal, porque entreveran, por eso es lindo que por primera vez

puedan escuchar las canciones con su historia verdadera™. (2010)

Esta suerte de relato primigenio de las letras que canta todo el mundo
enriquece el trabajo estético y critico del propio autor, capaz de explicar el
porqué de tal o cual cancién, como los grandes poetas de todos los tiempos lo
han hecho (de Dante a Eliot). EI hecho de poner en fundamento las canciones
exige por parte del compositor, una mayor precision y atencion al estilo y al
lenguaje:

Porque cuando uno escribe asi porgue si, hay inexactitudes, y cuando se trata
de contar en publico ese relato que describe cémo nacié una cancién, hay que

ser mas preciso. Sobre todo en la descripcidon de algunos lugares y personajes,
que en la cancién no son méas que un nombre. (Carrasco, 2010)

Hacia el final de su vida, El Sabalero reconoce su nueva faceta estilistica
en el ejercicio narrativo del contar historias, cuentos, anécdotas. Es curioso
como para el autor, las canciones (liricas) parecen no ser textos, y los
“cuentitos” si. Es una distincion muy peculiar de su concepcion estilistica
autodidacta, que abre una suerte de categorizacion literaria en donde se deja
de lado la cancién para privilegiar el cuento. Sin embargo, el cancionero de
Carbajal, el que es de su autoria, deja muy en claro que sus cantos cuentan
historias cotidianas del pueblo Juan Lacaze, o de la construccién imaginaria del
pueblo en el autor. Y son historias. En la entrevista con Escanlar sefala

Carbajal:

No me salen las canciones, ahora me salen mejor los textos. Cuentitos,
relatos, no me animo a decirles cuentos. El cuento tiene un monton de
técnicas que yo no utilizo (...) no me siento un escritor. Me siento un tipo que
cuenta cuando tiene que contar. (2009)

Queda entonces en evidencia con qué estilo, 0 mas bien con qué género
identifica ElI Sabalero su obra, la predileccion por la prosa lo determina como

“narrador”:

Es que yo lo que hago son relatos, y para mi la musica es algo que viste la
palabra, el verso", sostiene, y a continuacidon reconoce que puede tolerar
una cancion con una musica mala, siempre que la letra sea buena. "Pero
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eso no quiere decir que se desdefie la musica, podés evolucionar e ir
cambiando, sobre todo cuando -como yo- trabajas con musicos que aportan
mucho a las canciones. (2009)

Su hija Catalina, en una entrevista realizada por el suplemento Sdbado Show,
del diario El Pais (Uruguay) dice: “El se veia mas como escritor que como
cantante. Le encantaba escribir cuentos. Escribié siempre pero casi no escribia

canciones los ultimos anos, si escribia textos.” (2012)

Esto también explica en parte como sus canciones forman un corpus que
puede verse como una “historia”, y en La casa encantada, tienen una ilacién
que va mucho mas alla de lo meramente musical: es la historia cantada de su

vida en Juan Lacaze.

El trabajo literario de las letras de Carbajal da cuenta de su veta poética y de
la produccion de un texto escrito destinado a la puesta en voz. Esto constituye
también un aspecto trovadoresco innegable en su obra. Clasificar o catalogar la
obra de El Sabalero es muy complejo, en palabras de su amigo Arnoldo
Gutiérrez, “José no es facil de definir, pero yo lo defino como un tipo que
contaba historias mas que cantar.” Y el propio Sabalero dice “No sé si soy

narrador, yo digo que ‘digo’.” (Desbocatti et. al., 2010)

Cuando cierra Sacando de la mochila (2004) El Sabalero explicita el porqué
del espectaculo, con palabras que enuncian la intencion de llevar noticias del
Uruguay, y de acercar a los uruguayos un pedacito de las historias minimas de
su pais. En su deambular itinerante por el mundo, producto de un contexto
socio politico que lo determing, hallé José la forma de comunicar a la diaspora

uruguaya, cantando al recuerdo, llevando un poquito de alegria:
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Este es el espectaculo que estamos haciendo fuera del Uruguay [se refiere a
Sacando de la mochila] porque no tenemos plata para llevar al grupo
entonces salgo solo, adonde estan las colonias de uruguayos. Fuimos a
Varsovia, (....) en Espafa, la cantidad de gente que esta llegando, y esos
veteranos gque saben que nunca mMAas van a venir a vivir aca [se refiere a
América del Sur, a Uruguay] porque ya quemaron todas las naves, y
arrancan de nuevo por ahi, hasta morir.(...) Y bueno, hacemos lo que
podemos, llevamos un pedacito de canto, de tierra, un pedacito de recuerdo,
un pedacito de risa, y un pedacito de tristeza también, porque estan lejos
ellos, y la ponen ellos la tristeza. Yo pongo un poquito de alegria, si puedo.
(2004)

Aqui se pone en palabras esa condicion itinerante no exenta de critica
social y econOmica, al sefialar la enorme dificultad para trasladar toda su banda

y poder dar un espectaculo en vivo.

El afan traducido en sus canciones por mantener viva la afioranza de la
tierra y sus costumbres pese a las distancias es otro de los rasgos juglarescos
de Carbajal. Como el trovador provenzal con su instrumento, hacedor de letra 'y
musica, enamorado del amor y del deseo del amor, Carbajal canta, rie y se
emociona cuando comparte con el auditorio pedacitos de la historia suya, que

como dice Tolstoi, se vuelven universales.

Otras notas o signos que impregnan su discurso artistico son los constantes
“‘Bueno, como les iba diciendo...” o “Les estaba contando...” presentes en el
recitado de La casa encantada en Ronda por los barrios y en Sacando de la
mochila. Tal vez en cada espectaculo que el artista daba se descubrian estos
signos que desde lo linglistico remiten al acto de contar, y semi6ticamente

crean el clima comunicacional particular de sus puestas en voz.

El final de Sacando de la mochila es

“‘Muchas gracias por tanta ternura, por tanta amistad por tanto carifio. Yo
soy un viejo de mierda que anda por el mundo cantando un poquito homas,
tratando de alegrar a la gente nuestra.” (2004)

La foto (tomada por las autoras) que se adjunta a continuacion es el
monumento a Chiquillada que Juan Lacaze tributé a El Sabalero, en la Plaza

de los Estudiantes.
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El pueblo

Después, con los afios, leo «El villorrio» de Faulkner y veo esos paisajes que él
describe, esos poblados, esos campos americanos, esos personajes, y me hace
recordar mucho lo que era Juan Lacaze cuando yo era chico. Leia a Faulkner y
parecia que veia a mi pueblo. Esos tanques de agua altisimos, los molinos que
sacaban agua, las casas bajitas, los viejos fundilludos, la gente modestamente
vestida... todo el mundo laburando y funcionando con poca plata, pero funcionando al
fin.

José Carbajal

Pueblo divino, gorrudo, sabalero...

A mi gente

Para la elaboracién de este tema se seleccionaron los siguientes textos: A mi
gente (con tres de sus introducciones: Canto popular 1969, La casa encantada
1995 y Angelitos 1984), Techos de cinc (Canto a los exiliados 1979), Pa’l
abrojal (Bien de pueblo 1968) y La sencillita (Canto popular 1969).

La construccidon de un imaginario poético que parte de la realidad del pueblo
de Juan Lacaze y se transforma en Pueblo y Mundo es el objetivo de este
apartado del estudio. El propio Sabalero lo reconoce en entrevista con Escanlar
para Galeria: “Son sitios que construis que se parecen mucho a los sitios de la
gente. Quién no tiene un barrio donde existan esos personajes, ese diariero, el

otro, el timbero, el vago, el atorrante...” (2009)

A través de una primera etapa de textos paisajistas y costumbristas Carbajal
refleja los ambientes del pueblo natal, que luego trasciende para representar,
desde el candombe y Montevideo, al mundo. La mimesis, ingenua en sus
inicios y apegada al color local, va despojandose luego de estos asideros

concretos para adquirir tonos universales.

Una de las referencias del primer epigrafe seleccionado, menciona a
Faulkner y la lectura que El villorrio dejé en Carbajal; he ahi una identificacion
entre la construcciéon imaginaria del pueblo surefio norteamericano, y el Juan
Lacaze de la poética de El Sabalero: la pobreza, la pequefiez del lugar y sus
personajes caracteristicos, trazaron entonces un primer puente entre el pueblo

y el mundo.
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En esa entrevista, refiriéndose a espectaculos como los de la murga Agarrate
Catalina, dice Carbajal a Escanlar: “Leyendo a Faulkner, me preguntaba cémo
se puede hacer eso, cdmo construye. Y de repente estas escuchando algo que
parece arte menor y estan haciendo lo mismo que hace Faulkner.” (2009), dice

refiriéendose a la murga antes citada.

El tema del pueblo como tal puede entenderse desde dos coordenadas:
desde lo material y desde lo humano, esto es, en tanto construcciéon
arquitectonica y construccion antropoldgica, que adquiere su identidad con la
personalidad de su gente. Desde su sentido literal a su sentido metonimico, el
pueblo es continente y contenido; rostro material y rostro humano. Cuando el
topico del Pueblo se recrea por su idiosincrasia, en sus alegrias y miserias,
este alcanza el estatuto de arquetipo y su proyeccién universal, como el propio

Carbajal lo refiere al vincular la lectura de Faulkner.

Daniel Viglietti hace referencia -en entrevista ya citada a El Sabalero- a que
Chiquillada fue la cancién que mas refiere al “corazén de la comarca”, y a su
vez, la que se expandi6 mas. Sin embargo, en Chiquillada se expone
poéticamente la infancia como territorio o paraiso perdido, pero quizas no sea,
del corpus de sus canciones, la que alude mas explicitamente al pueblo. La
infancia a la que le canta Chiquillada es la de Juan Lacaze, pero puede ser
también la de cualquier pequefio pueblo de América Latina. Alli trasciende el
poeta lo local para sugerir a todos los pueblos posibles, a las infancias sencillas
que en ellos crecian en un no-tiempo, protohistérico y mitico. (Garcia Gual,
1999, pag. 21)

Respecto de este pueblo al que El Sabalero canta, dice Angel Ponte:

Desde tiempo inmemorial se denominaba “El Sauce” al paraje en que estan
comprendidos el arroyo del mismo nombre, la bahia donde este desagua y
parte de la campafia circundante (...) a tal contingencia se debe el primitivo
nombre de El Sauce dado a esta localidad y region aledafa”. Luego se
fueron incorporando a su circunscripcion ElI Minuano, toda la parte sur de la
Colonia Cosmopolita, el Rincon del Sauce y el Rincon de Atrtilleros. Esta
disposicion de anexién lleva la misma fecha que la ley por la cual se otorga
categoria de pueblo al “caserio situado en el paraje llamado Puerto del
Sauce”, con fecha del 15 de marzo de 1909, y se lo eleva luego a la
categoria de Villa, en el afio 1920. Es recién en 1953 que la sala de
Sesiones de la Camara de Representantes de Montevideo resuelve otorgar
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la categoria de ciudad a la poblacion conocida como Juan L. Lacaze. (1977,
pag. 16)

Es a ese pueblo de Juan Lacaze al que se refiere ElI Sabalero en sus
canciones y que se representa como metonimia 0 continente, en tanto
empedrados y techos de zinc, a la vez que contenido viviente porque su gente
obrera lo resignifica con su “olor a grasa y a sudor” (Techos de zinc). El
contenido es quien lo define y animiza en un proceso de personificaciones y
metaforas que construyen un imaginario denso de literaturidad, donde la gente
de bien, alegre en los carnavales, vibra al son del tamboril, olvidando la

miseria.

Del pueblo al mundo fluirda su canto llevando en imagenes poéticas la
recreacion del “tipo” del Puerto Sauce de su juventud, que por esa misma
poeticidad y la juglaresca transmisién de su canto, transformara en arquetipo

de todos los pueblos oprimidos y luchadores del mundo.

No hay fronteras cuando el artista pulsa la cuerda universal para cantar
al arraigo y al desarraigo. La poesia lleva hacia la musica cuando ha alcanzado
la intensidad maxima de su ser, dice Steiner (pag. 60), y este es el caso de la
voz poética y el canto de El Sabalero. El acorde cansino de sus cuerdas, asi
como cada una de sus puestas en voz resulta instrumento para la
comunicacién, y el tono bajito de su recitado, hechizo verbal que trasciende las
fronteras de la lengua.

Por ejemplo en A mi gente en Canto Popular (1969).aparece un preludio o
una introduccién que no es la de La Casa Encantada (1995), donde esta

cancion se intercala con otro texto, La orillita.

El canto a Juan Lacaze inicia la poética del pueblo en la obra de José
Carbajal. Este le inspira y promueve una creacion que trasciende por
momentos lo testimonial y lo mimético, para construirse en un imaginario
literario. En el disco Canto Popular hay una breve introduccion al texto cantado

A mi gente, que forma parte del corpus que hemos elegido:
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Llama tamboril,

llama a la puerta de cada hombre,
llama,

Papelito y serpentina,

Mascaritas graciosas

Barullo, alegria

Afo tras afio la inventiva
Madurada de los barrios

Se funde en el corso

hasta la madrugada.

Pueblo mio cédmo no querer tu gente

El estrato fénico del texto, tanto grafico como sintactico, asi como las
reiteraciones funcionan como segundos planos de significacion que lo
enriquecen. En esta introduccion, los tamboriles, remanentes afro en la cultura
uruguaya -personificados- vibran en el texto con intensa vitalidad cumpliendo
con su labor arquetipica de llamar al hombre para ser parte de la fiesta. Las
lonjas lo despiertan para sacarlo de su letargo, para abolir las distancias entre
los individuos y comprender la relatividad de todo, con esa suerte de latido que
llama al pueblo para llevarlo a la fiesta popular, al carnaval.

Celebra el poeta “la inventiva de los barrios” como la cantera de la que sale la
alegria del carnaval pobre del pueblo. El ritmo agil de los versos breves repica
como el sonido del tamboril. El titulo de la cancién alude al pueblo por su gente
como metonimia de Juan Lacaze, exaltando asi la pertenencia a la comunidad,

en un sentido tribal muy propio de la poética sabalera.

Mijail Bajtin, (1999) alude al carnaval como una segunda vida, un
segundo mundo de la cultura popular construido en cierto modo como “un
mundo al revés”. (pag. 16) Por ello apareceran en La orillita los “mascaritos”
asustando al “mujererio”, la locura de los disfraces y las lucecitas de colores.

En el carnaval todos se rien de todos. Esa es su esencia revolucionaria.
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En La casa encantada (1995), también aparece La Oirillita como preludio
intercalandose con la cancién. Las iméagenes llenas de colorido y sensaciones

se vuelven un verdadero puzle:

La playa es de un amarillo blancuzco pero se va amarronando (sic) hacia
donde la resaca de la ultima tormenta puso sus pies. La carqueja y la
marcela se defienden del viento arrecostandose (sic) a los médanos. Mas
atras, alla, los candelares inmensos. Se escucha: “-Va va va va va”. Los
morenos brillantes al sol y al trabajo, los brazos tensos, le van arrancando al
rio metro a metro la red repleta de sabalas, lomudas y ariscas. En la otra
punta, un botija de unos doce o trece afios y un par de caballos son los que
aguantan el tirén. La media mafiana se va viniendo rubia y rumorosa hasta
chocar con las manazas prendidas a la soga, al palo o a la red noméas. El
sudor chorrea desde las motas, se sienten las coyunturas que en medio esta
panzona y saltan las sonrisas como collares. Los gurises andan por ahi
chairando los cabito e guampa, mientras que don Feliciano Rodriguez arma
un fueguito vivo y azul con candela verde y derrite la grasa “-Vamos a hacer
boca, dice”. El tinto cabecea en un pocito y se refresca, jpucha que viene
lindo!

La personificacion poética de la playa enriquece la descripcién cromética con
pinceladas amarillas y doradas que recrean los colores del rio barroso y lento.
Estos reflejos nacen de la paleta del artista, y recrean el universo del amanecer
en la playa de pescadores: “amarillo blancuzco”, y el término que evoca el
habla del hombre de pueblo “se va amarronando”, le da un tono subjetivo al
paisaje. También la resaca que ha quedado de la tormenta tiene asidero y se
gueda en el pueblo, apoyando en el fondo del rio sus pies oscuros que matizan

las aguas.

El proceso de enumeracion poética de la flora autéctona, asi como la
personificacion de la carqueja y la marcela (con su particular perfume), los
candelares luego, dan los tonos verdes a este cuadro poético, y los médanos,
como lomos dorados que sostienen las matas agrestes brindan un calido
colorido. “La media mafana se va viniendo rubia y rumorosa hasta chocar con

las manazas prendidas a la soga, al palo o a la red nomas.”

La imagen delicada de la mafana feminizada y rubia, mezclada con los
rumores propios de la playa contrasta con el aumentativo de “manazas”, que

reinstalan en el imaginario poético la dureza de la faena de los pescadores.
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El hombre es el ingrediente que completa esta descripcion paisajista. Se
amalgama a la playa donde los pescadores se presentan, a través de la
onomatopeya de su esfuerzo fisico, acarreando las redes de los botes
pesqueros. Las pieles oscuras, brillantes por el sudor mas la tension de los
musculos sugieren el trabajo, recreandose la labor del pescador en lucha con

las fuerzas naturales, “le van arrancando al rio metro a metro la red repleta”...

Los nifios de edades imprecisas pero que estan trabajando a la par de los
adultos son aludidos por el localismo “botijas”, otro registro del habla que se
incorpora al texto. Los caballos completan el cuadro: fuerzas animales y
humanas, los peces ariscos, todo sugiere la tensién del trabajo fisico, a la vez
gue se celebra: “saltan las sonrisas como collares”, aludiendo a los dientes que

asoman cuando la morenada descubre la red “panzona”, repleta.

La imagen de los pescadores celebrando el milagro de la pesca y
agradeciendo al rio su prodigalidad es universal y arquetipica. Pero esta alegria
no es tal sin la presencia del vino, representacion también de la sangre y el
sudor del hombre: “El tinto cabecea en un pocito y se refresca, jpucha que

viene lindo!”.

La sabiduria del hombre comun se manifiesta en el acto de refrescar el vino
en la arena, que se enriquece semanticamente por el uso del diminutivo y su
animizacion, que “cabecea” a la espera del pescador sediento. Y cierra el
fragmento la celebracién verbal del poeta, leit motiv de sus textos “jPucha, que

viene lindo!” como sencilla y emotiva expresion de la felicidad.

Hasta aqui la primera mitad del fragmento de La orillita que se intercala en la
cancibn A mi gente en La casa encantada, para terminar con un segundo

fragmento:

Picardia, risas y tufo a pesca en la costa. Qué lindo trabajar al aire libre, y
ahi nomas alli donde empiezan las casas, se levantan las fabricas como dos
enormes crematorios, con las chimeneas tan pero tan altas que no nos ven.
Pero eso si, cuando hay huelga se pesca abierto pa’ todo el mundo: el
sédbalo no tiene precio. El rio es de todos por lo menos en este pedacito.
Febrero llega calentito y con mascaritas. La playa verde, la que tiene sauces
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y pastos y “sarandices” (sic)?® y dlamos se tupe entre turno y turno de laburo,
y la gente cervecea de tardecita y suefia...carnaval, carnaval

El predominio cromatico del primer fragmento se completa en este caso con
las sensaciones fundamentalmente olfativas de la pesca. La alegria del
trabajador que no esta cercado por paredes, sino que estd inmerso en la
libertad de la playa contrasta fuertemente con la imagen de las fabricas que
esperan al hombre: “se levantan las fabricas como dos enormes crematorios”,

alzandose por encima del alegre clima del trabajo.

24

La comparacién con los crematorios introduce el tema de la muerte, las
chimeneas de las fabricas se vuelven siniestras porque le recuerdan al hombre
gue lo estan esperando, le recuerdan que son duefias de su tiempo, ignoran al

ser humano desde sus imponentes alturas: “tan pero tan altas que no nos ven”.

23 Asilo dice el autor en La casa encantada
24 Foto tomada por las autoras de la Playa Charrda de Juan Lacaze
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En Grillo cebollero dira también “se termina el hombre cuando suena el pito”
alli, el ser humano abandona su individualidad para ser un eslabon mas de la

cadena productiva.

Pero la rebeldia del obrero y el pescador estd en que aunque las chimeneas
no funcionen, la naturaleza les provee de sus bienes, con un énfasis que puede
comprobarse en cada una de las puestas en voz del autor, se yergue como
rebeldia “cuando hay huelga se pesca abierto pa’ todo el mundo: el sabalo no
tiene precio. El rio es de todos, por lo menos en este pedacito.” Estos versos
resonarian en los espectaculos de El Sabalero como un grito de libertad, no se
vende la dignidad del hombre trabajador “por lo menos en este pedacito” de

tierra.

25

25 Foto tomada por las autoras del mural pintado por los estudiantes de Facultad de Artes en la
fabrica Campomar en 2014
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En Angelitos (1984) El Sabalero agrega ademas este fragmento:

La playa amarilla, la de los pescadores se queda solita casi. Los negros
cazan los tambores y hacen chirriar el vidrierio ‘e las ventanas, tablados,
tintillo, serenatas a Dofia Carmen...-A ver ché Ramon, convida con algo, no
seas machete!l...En la vereda los platanos mantienen su humildad y sus
gorriones...lamparitas de colores...las parrilladas de chanquis chamuscan
los paraisos de las esquinas. Las serpentinas desbordan las canaletas. Las
catraminas andan tirando bocinazos pero nunca pasan mas alla del cielo de
lamparitas. Las mascaritas atropellan al mujererio y espantan a la botijada.
La gente se divierte, se divierte hasta el cansancio, se divierte, hasta el
cansancio...Ya es la madrugada; la noche se va destifiendo. La calle se
agota, los boliches se apagan y los morenos se van, se van, se van
acarreando los pinos, la chaira y la resaca, a la playa que es de un amarillo
blancuzco y donde la carqueja y la marcela se acurrucan en los médanos.
Asi es mi pueblo

El clima de carnaval del pueblo se recrea a través de la sucesion de
imagenes que se superponen en este fragmento, como en un collage. El estilo
directo, la sintaxis entrecortada por momentos, los tiempos verbales en
presente, las sensaciones predominantemente acusticas actualizan en un

presente continuo el tiempo de alegria.

En esta version del texto introductorio se reconstruye el clima del carnaval, la
actitud alegre casi infantil del hombre que sale a festejar. Todos rien dice
Bajtin, (1999) la risa es general en el carnaval, y es universal porque contiene
todas las cosas y la gente: “el mundo entero parece comico y es percibido y
considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo”, (pag. 17) risa

ambivalente y llena de alborozo.

En este fragmento los tamboriles “hacen chirriar el vidrierio ‘e las ventanas” y
la serenata templa las nochecitas. Se menciona a los padres del poeta que
aparecen con sus nombres propios incorporados al recuerdo de la fiesta de
febrero; Dofia Carmen, con ese respeto que encierra el Dofia, y Ramon, el
padre, al que se lo evoca generoso y alegre. El grito anénimo que tutea

fraternal y campechano cruza la textura literaria del fragmento.

La modernidad avanza y sacude en los automoviles “catraminas” que
atraviesan alegres y con cierto descontrol el pueblo en fiesta. Todo es

algarabia, pero, por contraste, la playa se queda vacia “la playa amarilla, la de
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los pescadores se queda solita casi’, mientras que las calles se atiborran de
imagenes que son como recortes de la realidad del carnaval: tambores,
serenatas, serpentinas, parrilladas, todo rezuma vida y movimiento, ruido; todo

intensificado gramaticalmente por la enumeracion.

El poeta decreta en un presente que se vuelve permanente, un verso
gue conjura la fiesta: “La gente se divierte, se divierte hasta el cansancio, hasta
el cansancio...” y en esa celebracion esté la raiz de la admiracion por el pueblo
que pesca, sufre y rie a la vez. El humor carnavalesco es humor festivo, como
sefala Bajtin, y es propiedad de todos. Esa diversion ad eternum en la

repeticion del autor es la del ciclo del carnaval que renace.

Efectivamente, el topico del tempus fugit amenaza y corta la fiesta “Ya
es la madrugada; la noche se va destifiendo”, y como apariciones que se
desvanecen con la luz de la mafiana “La calle se agota, los boliches se apagan

y los morenos se van, se van, se van”.

El cierre del fragmento recitado da una circularidad perfecta al cuadro
descriptivo que se abriera cuando la mafiana iluminaba el trabajo de los
morenos en la pesca. Esta los espera toda la noche, aunque se silencie

durante la fiesta, sigue esperando.

A mi gente (Canto popular, 1969)

Sentados al corddn de la vereda
bajo la sombra de algun arbol bonachén,
vimos pasar coquetos carnavales,

careta viva de un pueblo con dolor.

Primero fue Pitico y sus muchachos,
Pochilo, con su gran inspiracion.
El pobrerio rodea los tablados,

es Chirimino que toma la cancion.
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El pobrerio rodea los tablados,

es Chirimino que toma la cancién.

Tibios febreros de siestas musiqueras,
simple remedo de la felicidad,
los sensibleros poetas orilleros

le dan la flor al barrio que se va.

Pueblo divino, gorrudo, sabalero,

brindo contigo, préstame el corazon!
Quiero el secreto del hombre de tu rio
del hombre chimenea, del canilla cantor.
Quiero el secreto del hombre de tu rio

del hombre chimenea, del canilla cantor.

Dale a mis ojos la luz de tu bohemia,
charlas del Charro, Roberto guitarron,
el Firulete, el Sapo de los verdes,

el fino de Verija, el Loro y su tambor.

Pueblo divino, gorrudo, sabalero,

papel picado, botijas bajo el sol!

Sigue tu lucha de pan y de trabajo,

gue el tamboril se olvida, y la miseria no!
Sigue tu lucha de pan y de trabajo,

que el tamboril se olvida, y la miseria no!
Que el tamboril se olvida, y la miseria no!

Que el tamboril se olvida, y la miseria no!
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Este febrero tibio a orillas del rio es el clima que nutre la cancion. Es la
naturaleza de su gente, que olvidando por unos dias el hambre y la miseria
sale a las calles con su alegria “careta viva de un pueblo con dolor”. La
naturaleza se hace eco de ese febrero que se prepara para la fiesta popular.
Incluso el paisaje, “el arbol bonachén”, que otorga una sombra generosa frente
al ardiente febrero, es una proyeccion de la bondad simple del hombre de

pueblo.

El poeta exalta, aun en la pobreza y la lucha, la posesion de un secreto
escondido en ese carnaval de su gente, que amerita ademas, el magico epiteto
de “pueblo divino, gorrudo, sabalero”: el hombre de pueblo, con su tipico gorro
fabriquero también posee secretos que el poeta desea aprehender: “quiero el
secreto del hombre de tu rio/del hombre chimenea/del canilla cantor’; este
personaje del canilla cantor es recordado por Carbajal en entrevista de La red
21 (2010)

Ese personaje era el Marujita Magallanes al que recuerdo por las calles de
los barrios... con frio, con calor, con lluvia o con sol... de patita en el suelo
pregonando con toda su voz los nombres de los diarios de la mafiana y de la
tarde.

Como en el Romance del Infante Arnaldos en el Romancero espafiol, donde
el Marinero tiene un saber que no dice sino a quien con él va: ¢qué sabe el
hombre de rio, de fabrica?, ¢ qué sabe el mascarito? ¢ Qué magia encierran sus
noches de bohemia? El Sabalero pregunta por el misterio del pueblo sabalero,
y es ese misterio el que acaba siendo universal. La metafora “la luz de tu
bohemia” impregna de un alma luminosa la nocturnidad del boliche pueblerino;
el Verija y su “fino” en el billar, recogiendo timba, también se cubre de magia y
se vuelve poseedor de secretos. A diferencia de otras composiciones, en este
texto El Sabalero parece no estar integrado al misterio del pueblo, le pide al
hombre comun, al hombre chimenea y al canilla que le cuenten-canten el

secreto de Juan Lacaze.

La metafora “hombre chimenea” es una marca propia de la poesia de

Carbajal, que auna la condicion humana y social del individuo.

En las exhortaciones “Dale a mis ojos/ la luz de tu bohemia” y “Prestame el

corazon” el poeta anhela fundirse en el secreto vital de su pueblo, mediante la
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simbologia de la luz como conocimiento y el coraz6n como su entrafia misma.
Hay un intenso anhelo por ser parte de la esencia de Juan Lacaze, de su
gente, y esta distancia entre el cantor y los suyos es lo que exalta cierto

extralamiento en el texto “Quiero el secreto"...

El “pobrerio” es el auditorio de la murga lacazina, es su matriz, que
congregado a los pies del tablado, festeja sin distinciones porque el carnaval
desconoce clases sociales y miserias cotidianas. Con “pobrerio” menciona el
autor a su gente, tal vez neologismo?® que une en las necesidades y en la

expectativa gozosa de la fiesta a todos por igual.

El tono contrapuntistico entre miseria y carnaval es topico que aparece en
otros pueblos y otros cantos, como la alegria del pobre y su dignidad. La
miseria que retornard después del carnaval representa el eterno retorno del

tiempo. Canto, dolor y miseria, pero canto al fin como catarsis y sanacion.

“charlas del Charro, Roberto guitarrén,
el Firulete, el Sapo de los verdes,
el fino de Verija, el Loro y su tambor”

Enriquece el texto la enumeracion de personalidades como Pochilo lturria,
quien escribia las letras de la murga local, terror de todo el pueblo porque
retrataba sin tapujos los entretelones no siempre decorosos de sus personajes.
Este merece la férmula epiteto “con su gran inspiracion” con un dejo de
graciosa ironia por parte del autor. La primera etapa de la murga lacazina fue la
que inaugur6 Pochilo, y luego seguiria Chirimino (Juan Carlos Aranda), en una
segunda etapa, como director de la murga, a quien se alude por su apodo
porque se descuenta que es conocido por todo el pueblo.

Esta enumeracion de personajes se completa con el Loro Gaucie, que tocaba
el tambor, el Sapo de los verdes, refiriéendose al padre de Oscar Vidart “el
Quilda”, un amigo de Carbajal y companero de travesuras juveniles; el

personaje es llamado “de los verdes” por vivir cerca de la Playa Verde, lugar

2626 E] diccionario de la RAE reconoce pobreria, por lo cual las autoras suponen que es un localismo
de Carbajal
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emblematico en la poética del artista. Nadie mejor que El Sabalero para

explicarlo:

Chirimino, Pitico, Pochilo y el Loro... sino también a otros personajes
populares en la tradicion lacacina. Amigos mios o padres de algunos de mis
amigos como por ejemplo El Sapo, El Sapo de los verdes que era Andrés, el
padre del Quilda y de Danilo.O Verija... gran timbero Verija, era buenisimo
en el casin y la treinta y una. El era uno mas de la barra de timberos a cuél
de todos mejor... El Waltercito De Leon, La percha Aguirre, Jesus Bidigaray
(que era Charro), La Lechera... en fin... todos hombres grandes cuando
nosotros éramos unos botijas que apuntabamos por un refuerzo y una
naranjita. (2010)

Roberto Cabrera su guitarrista, es aludido como “guitarron”®, término que
alude al sonido grave que se puede lograr con la guitarra, o bien al instrumento

mismo; deja su identidad, su nombre para ser “guitarréon”.

Sus acordes son reconocibles en muchos temas de El Sabalero, formaron un
duo de notoria trayectoria en el mundo del canto popular uruguayo, obteniendo
una identidad inconfundible. Sin embargo, ambos artistas eran de
temperamentos “indémitos”, en palabras del Maestro David Mackiewicz
(Collazo y Nusspaumer, comunicaciéon personal el 3 de junio de 2015), y luego

de diferencias personales, siguieron sus carreras separados.

El liismo del texto se alcanza en las metaforas con que el poeta alude a su
gente, que se explicita desde el mismo titulo: el sentimiento de pertenencia
casi clanico los lacazinos. El registro coloquial, el tuteo, acerca y flexibiliza el
mensaje como en tantos textos de Carbajal, incrementando la cercania del

poeta y su destinatario.

Dice el propio poeta en la entrevista antes citada: “Aunque el hombre
chimenea creo que abarca ese universo de mameluco y zapatillas que era el
paisaje humano de ese rinconcito de maquinas, casuchas, luchas sindicales,

boliches, capincheadas y carnavales”

El calor de febrero trasciende también los limites del localismo para instalarse
en el imaginario colectivo del ambiente de todo carnaval, de cada tardecita tibia

en el mundo.
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La expectativa del hombre sencillo, que sentado “al cordén de la vereda”
como al borde de la vida espera la alegria recrea un clima especial de calmay
regocijo, aun cuando la metafora final “lucha de pan y de trabajo” recuerde que
detras de la fiesta estd la mueca, el sudor y la lagrima. Constantemente
aparece el disfraz de la tristeza y la pobreza, mascara y canto, en un efecto
propio de la carnavalizacion, “simple remedo de la felicidad”: sin embargo gran
parte del misterio del pueblo lacazino esta en que la miseria no impide ni el

carnaval, ni la esperanza.

La matriz juglaresca cambiante y viva de su cancionero, la recepcion de su
publico siempre fraterna y mdltiple, le sorprendia al propio Carbajal quien
confiesa en entrevista sobre la historia de sus canciones respecto de A mi

gente:

A mi gente es una cancién que va nombrando personajes y situaciones una
sola vez y eso es lo que la hace dificil. Yo no sé... como hace la gente para
recordar la letra... aunque tengo que confesar que cada cual la canta como
le suena. Hasta Los Olimarenos... a los que yo les pasé la letra... se
equivocan en algunas palabras. Y esta bien. Porque de ultima, las canciones
se cantan con el corazén y no con la cabeza. De ultima, lo lindo es que la
canten. En cada fiesta, reuniones familiares, despedidas de soltero, asados,
Navidad, fin de afo, yo que sé... la gente la canta. (2010)

Antes se aludié al sentido clanico que es muy notable en el tema del
Pueblo, y que trasciende la poética de El Sabalero. La pertenencia a una

comunidad, y el sentirse uno con otros es una necesidad humana.

En Techos de zinc otro texto-cancién El Sabalero, dice que él y sus
vecinos eran como gitanos viviendo bajo los techos de las “casillas”, y recuerda
con honda ternura cémo la lluvia y el frio hacian mella en el hombre que se

siente cobijado por el amor de los otros:

Techos de zinc (version de La casa encantada)

Viviamos en el barrio de las casillas, frente a la fabrica de tejidos. A las
casillas la gente las pintaba de amarillo, celeste, verde, rosado, y a cada
hilera de casas las tapaba un enorme techo de zinc de una cuadra de largo
gue nos abrigaba a todos. Y en realidad pareciamos gitanos porque toda la
manzana dormia bajo el mismo techo y qué lindo, qué lindo cuando la lluvia
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golpeaba y chorreaba por las chapas, nos daba escalofrios y nos arrullaba
con rumores de lata toda la noche...

Sobre los adoquines negros pasaban los remolinos de viento, papeles y
hojas secas. Avanzaba el olor a tierra mojada y a resaca del rio que siempre
trae la tormenta y todo se confundia con el sonido del viento en los platanos
de la calle que sonaban como un enorme molino haciendo harina. Llovia.

Comienza el fragmento como una narracion clasica conjugada en un pretérito
anacronico, tipico de los cuentos populares “Habia una vez”. La cercania de las
casillas respecto de la fabrica tiene connotaciones sociales: los obreros vivian
cerca, no llegaban tarde a los turnos, y sobre todo, sus vidas giraban sobre un
eje omnipresente: el edificio de la fabrica. EI empedrado de la calle que
conducia a la fabrica (José Enrigue Rodé y calle Rivera, la de las “casillas”)
tiene una historia: José Salvo, duefio de la fabrica, habia comprado un Renault
uno de los primeros en entrar al Uruguay, y se atasco en los empedrados mal
colocados y los arenales del pueblo. Mand6 entonces a empedrar la calle
principal y las cuatro que rodean la cuadra de su casa, cuenta Zibechi. (2006,

pag. 82)

Sin embargo, la historia y la poesia no van siempre en la misma direccion, y
el recuerdo surge desde la emocidn fraternal, donde la precariedad material de

las casillas se opaca por el calor del hogar y los recuerdos de infancia.

Sus techos pueden tomarse como metonimia del gran abrazo que significa
vivir asi cobijados. El recuerdo tamizado por la vision de la infancia se recrea
en el colorido de las casas, algo que también puede apreciarse en el barrio
portefio de La Boca; los inmigrantes, los trabajadores que hicieron la América
daban a sus hogares la impronta de una alegria visual, mediterranea, que tal

vez aforaban.

La emocion del sujeto late en la reiteracion del “qué lindo” que caracteriza la
obra del autor. La gitaneria tiene aqui un sesgo positivo de sentido clanico, y la
lluvia, lejos de incomodar “nos arrullaba con rumores de lata toda la noche”... la

metafora sugiere el sentido protector del techo de zinc, como una enorme ala.

El callejon con sus adoquines (que perviven hasta hoy) es el entorno que
acordona las casillas, y el simil “el sonido del viento en los platanos de la calle

gue sonaban como un enorme molino haciendo harina”, completa el ambiente
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acogedor de la noche de lluvia. El arbol, en su simbologia universal de
resistencia y fortaleza, se yergue en el texto también como una suerte de muro

natural que ampara el universo recreado de la calle obrera.

Viejo callejon

verja y malvon

humo de las fabricas

y al fin

Techos de zinc

cara de hollin

gente que ha gastao

el diapason

Hombre marrén

genio del pan

nifos que hacen turno
para amar

Tiemblan las cretonas
Corazén

llanto de vecina en soledad
mi barrio gris

tiene un amor

rompe la tormenta en el panal
Tierno cantor

verso brutal

crece en la miseria

tu bondad

Zumba entre las chapas
Temporal

Pero déjame mis flores
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De papel

Soy del montén
que inventa el bien
tengo olor a grasa
y a sudor

techos de zinc
clase menor

crece en tus abajos

la ilusiéon

73






27

En la obra de José Carbajal se canta y se pinta el pueblo fabril, de la clase
obrera. Desde el titulo del texto, el techo de zinc es protagonista y funciona
como metonimia de las casillas. Estas fueron de las primeras construcciones
para obreros de Juan Lacaze, que describe Raul Zibechi en De multitud a
clase:

A un costado la empresa textil habia construido en 1905, setenta y tres
viviendas (“las casillas”) distribuidas en varias manzanas, que en su mayoria
ocupaban los obreros calificados. Frente a la fabrica, la “cuadra”, un
rectangulo de treinta y dos casas, estaba reservado para los capataces y el
personal de confianza de la fabrica. Eran las Unicas viviendas que tenian
saneamiento.” (pag. 82)

El techo a dos aguas era enorme y abrigaba a los vecinos obreros,
integrantes de la llamada “clase menor” por su lucha y sacrificio dentro de la
sociedad, quienes cada dia hacian su trabajo sin cobrar notoriedad. Como en
muchas manifestaciones de la poesia del siglo XX el hombre ha sido parte de
una masa andénima -recordemos La tierra baldia de Eliot-, aqui el obrero aun

siendo parte de una masa, cobra dignidad por su trabajo.

Si bien “se termina el hombre cuando suena el pito” (Grillo cebollero), en
las casillas de techos de zinc el abrazo no se niega, como el sabalo cuando
hay huelga (A mi gente) y se vive con la solidaridad fraterna de compartir lo

poco que se tiene, aungque deje tecleando los bolsillos, como dice Pa’l abrojal.

El “humo de las fabricas” envuelve el ambiente y se mezcla con la
grisura, la lluvia, el remolino y el llanto de la vecina, que parecen tefiir todo de
tristeza. La musica de la lluvia y sus notas sobre el zinc recuerda la melancolia
en poemas de Verlaine, lo que le da al texto esa nota universal, esa tristeza de

la lluvia y el placer del resguardo amoroso.

Desde el punto de vista simbdlico, la casa es de proteccién como sefala
Cirlot, (1992, pag.120) esta alude al continente de la sabiduria, a la propia

tradicién; como dice el poeta Ernesto Cardenal en Oracion por Marilyn Monroe,

27 Fotografia de la calle Rivera, donde atn estd la casa natal de José Carbajal.
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“Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno”. En el texto de

Carbajal el techo de zinc recuerda la calidez del hogar.

La gama cromatica de grisdceos y marrones connotan no solo lo teltrico,
sino que imprimen una vaga tristeza al imaginario creado. También en el

hombre estos tonos hablan del trabajo y el cansancio.

El techo de zinc es testigo de la vida del trabajador a quien
metaféricamente se llama “cara de hollin”, por su rostro tefido de la suciedad
del trabajo, o “gente que ha gastao el diapason”, en curiosa metafora que
puede aludir al que ha guitarreado tanto, al que ha vivido tanto, y el que esta,

también, muy cansado.

Las cretonas, los malvones, incluso la santa Rita y otras especies
florales aparecen siempre en los textos de El Sabalero como tesoros que sus
padres cuidaban en el patio de la infancia. Este sera un tema que aparecera en
La casa encantada, y tendra su apartado en este trabajo. El colorido y la
frescura que aportan las flores, el malvon que abre este texto, le imprime notas
de gran belleza a las imagenes recreadas, y el ruego por las flores de papel, lo

finaliza.

Desde el punto de vista semantico puede apreciarse una nota de
admiracion y hasta de homenaje de parte del poeta hacia ese vecino, familiar o
amigo trabajador, que dia a dia lucha por su pan, con toda la simbologia que

éste trae desde antiguo de fecundidad y perpetuacién. (Cirlot, pag. 354)

Efectivamente, una isotopia semantica en la poética del Sabalero es el
pan: en Chiquillada “media galleta rompiendo los bolsillos”, en Grillo cebollero
“con café y galleta todo marcha bien”, dan el justo valor de este alimento basico
que sacia el hambre y cumple una primitiva funcion de comunién, incluso desde

la tradicion religiosa.

Los horarios de la fabrica marcan el tiempo de los hombres, el de sus
afectos, el de sus ocasos y amaneceres. Los obreros se turnan para el trabajo,
y todo, hasta el amor, estd determinado por ello: los que no entienden de

obligaciones ni de horarios son los “nifios que hacen turno para amar”. Ellos
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hacen turno con sus padres, ya en sus hogares o en La casa del nifio, en la

que José también supo esperar.

El tema de la bondad unido a la pobreza es muy notorio en esta cancién:
cuanto mas pobre el obrero més bueno, porque mas digno es por su trabajo:
“crece en la miseria tu bondad”, y metaféricamente, la ilusion surge y se eleva

desde la escasez y el esfuerzo: “crece en tus abajos la ilusion”.

El plural sugiere semanticamente la poblacion toda que integra la base,
el abajo profundo del pueblo obrero. De alli, como de una tierra fértil brota la
esperanza de una clase oprimida. La bondad y la ilusion no tienen que ver con
la riqueza sino especialmente con la pobreza, porque son abonadas desde el

desinterés y el amor.

La alegria juvenil estalla en el rancho de Macario, donde se ensayaron

los primeros acordes de la bohemia sabalera.

Pa'l Abrojal (Versién de La casa encantada 1995)

Terminaban los anos ‘50 y empezaban los ‘60. Era la época en la que...
nosotros estdbamos todos entusiasmados con la guitarra, entusiasmados
con el canto. Eramos una barra de muchachos por ahi... por los afios
cincuenta y nueve... por los afios sesenta. Arrancdbamos a cantar
canciones. Nos juntdbamos en un rancho (2010)

Desde el titulo hay una connotacién de movimiento permanente sugerida
en el apécope Pa’l abrojal: “yo hablo como ellos” dijo Carbajal en entrevista con

Viglietti, (s/f) para justificar su registro de pueblo.

El abrojal es el lugar agreste, baldio, refugio de la adolescencia, donde
los jovenes poetas y cantores sabaleros daban rienda suelta a la imaginacion y
la alegria, al canto y cuento. En ellos esta la pujanza juvenil en construccién, en

franca antitesis con lo derruido del rancho de Macario Pereira.
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Arnoldo Gutiérrez, que conocio a José Carbajal en ese lugar del barrio
Tres Focos, cuenta cuan libres se sentian en ese espacio real que adquiere
estatuto literario.

Yo empecé a ir al rancho en el ‘64 o ‘65 por alla, y el nexo era Macario. Era
una época dura, no se conseguia trabajo, entonces agarrabamos como para
alla, para el CYSSA a caminar y ahi empezamos a tejer una amistad con
Macario que era el hombre que nucleaba, que dos por tres nos invitaba a
tomar mate y bueno empezamos a hacer una amistad. (Collazo y
Nusspaumer, comunicacion personal el 16 de julio de 2015)

El rancho “daba para todo, no tenia cerradura, a veces llegaba y habia
dos o tres tomando mate.” Esto habla de la fraterna apertura del espacio en
que se reunian a estrenar sus versos y tonadas, dice Arnoldo Gutiérrez. “Era el

lugar”.

En la introduccién al texto cancion, ElI Sabalero reconstruye la idea del

rancho mezclando recuerdo e imaginacion:

Pero al rancho de Macario, los vientos y las lluvias le habian ido comiendo
su primera belleza. Las paredes descascaradas se torcian bajo el peso de la
quincha agonizante. En los dias de sol los lunares de oro que dibujaban el
piso de tierra se levantaban como varillas de luz clavandose en el techo. Una
especie de alegria flotaba en el interior solitario mientras nosotros al aire
libre entre guitarras y risa cocinabamos un pucherito escaso que rendia mas
humo que comida. Casi siempre éramos tres o0 cuatro amigos aunque a
veces la rueda se agrandaba un poco y las canciones iban naciendo a
montones como nacen los macachines en la tierra cruda. Cuando volvian las
épocas de las lluvias nos apretabamos en el Unico rincon seco del rancho, y
con el brasero al centro de la rueda de mate pasdbamos las horas
escuchando y relatando esa mezcla de fantasias y posibles que nos
inspiraban las inseguridades de los 17 o 18 afos. Torta frita y versos...linda
edad

La personificacion de las fuerzas naturales que van royendo, desgastando lo
humano y lo material, se suma a una constante tematica de la obra sabalera,
isotopia textual bien presente del tiempo que fluye, gasta y mata. Su belleza
original es devorada por los hechos naturales que dejan huellas en las paredes
y los techos. Pero aun en lo derruido, la pefia florece y el canto brota, como en
la voz de Martin Fierro, “las coplas me van brotando/como agua e’'manantial’,
con plena naturalidad. Asi lo dice José Carbajal: “Las canciones para mi son

muy libres: como salen, asi van” (Mantero y Vidal Giorgi, s/f)
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Esta idea de la espontaneidad de la creacion de sus versos se ve
reforzada por la comparacion “las canciones iban naciendo a montones como
nacen los macachines en la tierra cruda”.

Pese a lo precario del ambito en que se reunian la descripcidon poética le
otorga a la naturaleza el rol mas esplendoroso del lugar. Los rayitos solares
que dibujan circulos “lunares” en el piso, colandose por el agujereado techo,

levantan imaginadas varillas de luz que son como cuerdas entretejidas.

Pa’l abrojal (Bien de pueblo, 1968)

El domingo llego
olvidandose el sol

y en el rancho el Macario
retumba y retumba
guitarra y cantor

A un rincén el fogén
donde el flaco Martin

va dorando las tortas
gue a muchos bolsillos
tecleando dejé

La chamarra es pueblo
pueblo de verdad

nacio en el baldio

bajo el abrojal

Trote que trota

y salta de boca en boca
son muchas manos que ya la tocan

se hace lenguaje de la amistad

Trote corto y parejo

sobre los tientos
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se desparrama a los cuatro vientos
mas siempre vuelve pa'l abrojal.

El pollito le dio

Un insulto al finao
Porque en el mate dulce
Ya van varias vueltas

lo deja colgao

El compadre medio
Proponiendo la paz

Y anda preguntando

Si adentro la oreja

tiene un manganga

Pegadito al candil

el Macario ha copao

y se manda unas cuecas

gue al mas embustero

lo deja doblao

Lucianito cayo

bastantito adobao

cantando tacuruses

y alguna de Lépez

se ha entreverao

La chamarra es pueblo

pueblo de verdad

nacio en el baldio

bajo el abrojal

Trote que trota

y salta de boca en boca

son muchas manos que ya la tocan
se hace lenguaje de la amistad

Trote corto y parejo
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sobre los tientos

se desparrama a los cuatro vientos
mas siempre vuelve pa'l abrojal

El domingo llego

con aguita de Dios

tortafrita con mate

y en cualquier agujero

se rie sefior

El domingo se fue

y los mozos también

sélo quedan las cuerdas
templando este trote

recuerdos de ayer

La chamarra es pueblo

pueblo de verdad

nacio en el baldio

bajo el abrojal

Trote que trota

y salta de boca en boca

son muchas manos que ya la tocan
se hace lenguaje de la amistad
Trote corto y parejo

sobre los tientos

se desparrama a los cuatro vientos

mas siempre vuelve pa'l abrojal

La musica y la pobreza se comparten. La colecta para las tortas fritas deja
“tecleando” los bolsillos pobres de los jévenes. El término, de reminiscencias

musicales, reproduce en el gerundio el vacio tembloroso en que han quedado.

En Chiquillada también aparece la galleta que rompe los bolsillos del nifio
enfatizando la idea de pobreza. La imagen del pan duro, del hambre y la poesia
son un topico de la literatura latinoamericana, un signo de su propia historia.
También en este texto, como en Techos de zinc, la pobreza no esta refiida con

la alegria, porque esta rodeada de juventud, alcanzando incluso para el
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puchero escaso pero cordial, que se partia y compartia aun en su escasez.
Como el techo amable que cobijaba a todos sus hijos, en aquella pefia se
repartia torta frita, verso y guitarra. Este texto cancion esta atravesado por

todos los temas de la obra de Carbajal, como un palimpsesto.

Presentar esta galeria de personajes le da identidad a la tematica del
pueblo, independientemente de su existencia real, estos cobran vida en el

entramado textual creando el efecto de verosimilitud.

“A un rincon el fogén/donde el flaco Martin...” Comienza esta sucesién de
nombres con la alusibn a Martin Panzardo, que asistia al rancho con su
hermano apodado “el Pollito”. La transcripcién fonética “Finao” alude a Arnoldo
Gutiérrez apodado “el Muerto” y es esta situacion la que el mismo entrevistado

recuerda:

La cancién no deja de ser una caricatura de lo que pasaba (...) en realidad
José era un lindo embustero. El tejia sus cosas en las canciones y después
VoS nho te encontrabas mucho (risas). jQué me va a insultar pobre Pollito, si
pesaba quince quilos! Era muy enclenque... (risas).

Como dice Saer (1998, pag. 10-11), ficcion y realidad no se contraponen.
Esta situacion que recrea la cancion no sucedié en el plano de lo real segun
cuenta Gutiérrez, pero si contribuye a la verosimilitud del ambiente festivo del
rancho y a las trifulcas que por alli podrian ocurrir. Esta suerte de ambiente

picaresco se enriquece con este tipo de anécdotas.

Un personaje enigmatico del texto Pal abrojal es el Compadre: “el
Compadre medié/proponiendo la paz’. La anécdota es que este personaje
oficia de mediador en el conflicto, y mediante un giro humoristico el Sabalero
cierra la estrofa “y ahora anda preguntando/si adentro de la oreja/tiene un
manganga.” Sugerido a través de su apodo, el Compadre era un jugador
experto de cartas y billar, no nacido en Juan Lacaze y cuando todo el pueblo

se dio cuenta que de que era invencible en el juego, se termin6 yendo.

Ya ha sido sefalado en este trabajo el empleo del diminutivo como marca
de estilo en la poesia de Carbajal: “El domingo llegd/ con aguita de Dios”. Este
sugiere la mansedumbre de la lluvia, y la aceptacion de su presencia con un

sentido benefactor, porque acompania el fogén, el mate y las tortas fritas.
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En el rancho se reunian cantores, poetas y recitadores, como por ejemplo
Luciano Rodriguez “Lucianito cayé/ bastantito adobao” y Ramoén Paez, entre

otros.

La solidaridad entre los jovenes va entretejiendo voz y canto, para
trascender lo individual y hacer de las canciones una propiedad colectiva,
abierta, fraterna “trota que trota y salta de boca en boca son muchas manos

que ya la tocan” (....) “se desparrama a los cuatro vientos”.

La cancion pasa a ser de todos, del mismo modo en La sencillita dira:
“‘donde juntos aprendimos/ a modelar la chamarra/ a semejanza del pueblo/ pa’
que por el pueblo hablara”. En caso de este texto cancion el leit motiv es “La
chamarra es pueblo”. La idea de la creacion conjunta esta presente en toda

poética de Carbajal.

Es notorio el ritmo agil de la cancién (chamarra) y sus versos breves de arte
menor, que dinamizan y recrean la sensacion de la alegria del ambiente. Un
recurso del estrato fonico que repercute en lo semantico es el empleo anaférico
de ciertos términos, las repeticiones y paralelismos que dan el ritmo sostenido
a la composicion: “trota que trota y salta de boca en boca”. La aliteracion
estratifica también musicalmente el texto, creando la sensacion de repiqueteo y

movilidad.

En el principio del imaginario recreado predomina la algarabia y la chanza
fraterna, mientras que en la estrofa final la melancolia se hace presente cuando
lo unico asible es la copla: “solo quedan las cuerdas templando este trote

recuerdo de ayer”.

Una de las mas importantes isotopias de los textos de Carbajal es el
recuerdo: la copla puede volverse a tocar, pero el momento no puede volverse
a vivir, lo cual es una variante del topico del eterno retorno: “mas siempre
vuelve pa’l abrojal” que no esta refiido con la idea del tiempo fugaz: “el
domingo llegd”, “el domingo se fue/ y los mozos también”. Es inevitable que el
tiempo y el hombre fluyan, cambien, lo Unico que persiste es la musica, a

través de la cual el recuerdo vuelve a ser vivencia.
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La sencillita (Canto Popular, 1969)

Antes de estudiar la letra del texto en tanto testimonio del pueblo que se
vuelve mundo por la universalidad de su estrato semantico, vale sefialar que en
el disco en que originalmente aparece La sencillita hay una presentacién hecha
por Idea Vilarifio, que transcribimos fiel de la contracara del disco Canto
Popular, 1969:

“El rescate y la recreacion actuales de lo folclorico uruguayo se llevan a cabo de manera muy
peculiar, bastante diferente por ejemplo al proceso que se ha dado en la Argentina. Una parte de esa
tarea esta dedicada al rescate de mundo, de personajes, de situaciones, costumbres. Y dentro de ella
aun se puede distinguir una zona muy viva, una veta muy rica, que puebla no lo prototipico sino lo
atipico y que extrae del o de un pasado mas o menos lejano su materia: esos intimos, entrafiables
momentos, felicidades, desdichas, juegos, casi olvidados, casi pasados por alto; esas cosas que por
estar de tal modo incrustadas en la vida parecen casi no tener entidad, casi no tener cuerpo suficiente

para dar asidero a una cancion.

Todo ese tesoro de cosas pequefias, pobrecitas, cotidianas, olvidables, vulgares, cobra una vida
calida y tierna, y se tifie de poesia en los versos de José Carbajal. Su voz les devuelve la entidad
necesaria, los pone ahi para que, por unos momentos, sean vida de nuevo. Espontanea, sencillamente,

con toda naturalidad, se integran a esa tematica la protesta, la denuncia, la rebeldia.

José Carbajal, que nacié hace veinticinco afios en Juan Lacaze, es autor de unas cuarenta
composiciones entre las que se dan la milonga, el gato, la litoralefia y, sobre todo, la chamarrita. Esta
que segun recuerda Ayestaran, fue antafio una cancion danzada, a menudo humoristica, “se daba por
igual en el norte de nuestra republica en Corrientes y en el Estado de Rio Grande do Sul.” Después de
un eclipse largo y que parecia total, ha renacido renovada y llena de brios, como atestigua este

segundo disco de El Sabalero.”

Idea Vilarifio
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En palabras de la poeta pueden apreciarse los juicios que el joven Sabalero
despertaba en los intelectuales de la década que finalizaba. Vale recordar que
Idea Vilarifio pertenecié a la generacion del 45, grupo de aguda visién critica.
Sefiala la autora el valor de lo intimista, del hecho cotidiano aludido en la

metafora “ese tesoro de cosas pequefias”...

“Su voz les devuelve la entidad necesaria” que recobra estatura estética al
ser recreado desde lo metaférico. Vilarifio reconoce un valor fundamental de la
poesia de Carbajal: el rescate de situaciones y personajes populares,
costumbristas que hablan del pueblo en su sentido mas arraigado. Las
vivencias que recrea El Sabalero son esas que la poeta define como “cosas
gue por estar de tal modo incrustadas en la vida parecen casi no tener entidad,

casi no tener cuerpo suficiente para dar asidero a una cancién”.
La sencillita (Canto Popular, 1969)

Rumbeando pa’ la Colonia,
tres arroyos de distancia,
me le volqué pa’ la zurda
y me la topé acostada.
Miren si sera cerquita,
que alli lo que sobra es agua;
no sé si me habra entendido,

yo le hablo de Villa Pancha.

Venia de un pago muy frio,
traia enferma mi guitarra.
Tal vez extrafiaba el nido
de cobijitas moradas,
donde juntos aprendimos
a modelar la chamarra

a semejanza del pueblo

pa’ que por el pueblo hablara.

Qué lindo es volver al pago
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pa’ copiarle las tonadas

a la lluvia que se vuelca

por los techos de media agua,
pa’ tener olor a humo,

pa’ pisar la tierra blanda,

pa’ hacerle fiesta a los perros

y poder vivir en calma.

Qué lindo es volver al pago,
ese de olor a foscata,

pa’ charlar con los vecinos
amargueando de mafana,

pa’ sentir llorar el viento

cuando se cuelga en las ramas,

y en las noches de tormenta,

las plegarias de las ranas.

Qué lindo es volver al pago
y encontrar lo que faltaba:
carifio, amor y consejos,
calor de hogar y esperanza
en dos viejitos divinos,

bien cargaditos de canas.
Qué lindo es volver al pago

cuando se ha dejao el alma.

Rumbeando pa’ la Colonia,
tres arroyos de distancia,

me le volqué pa’ la zurda

y me la topé acostada.

Miren si sera cerquita,

que alli lo que sobra es agua,;
no sé si me habra entendido,

yo le hablo de Villa Pancha,
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con don Rosendo, con dofia Eustaquia,
tomando mate por la manana,

bajando higos o asando choclos.

iMire qué lindo, con los vecinos!

Con Alejandro, con la Susana,

con la Pequefia paseando el perro.
iPero, qué lindo que esta mi barrio!

Lo’ ocalitos,

Lo’ arenales,

los candelares...

iPero, qué hermosa la Villa Pancha!

El texto esta estructurado por versos octosilabos, tipicamente original de la
poesia espafiola. Comienza con un gerundio que tiene tintes de coloquialismo,
ritmo conversacional que se reproducira en todo el texto “Rumbeando pa’la
Colonia”. La referencia de la ciudad capital departamental no desmerece la
alusién al pago, porque después el poeta solo alude a Villa Pancha como

microcosmos gue encierra sus deseos, sus afectos y la razén de su retorno.

Este tono involucra a los receptores del texto-canciéon y al autor: “Miren si
sera cerquita/ que alli lo que sobra es agua”. Los registros linglisticos de
coloquialismo aluden a un destinatario implicito a quien se dirige el poeta con
un codigo de amena cotidianidad, que expresan la alegria del regreso. Este
tono conversacional busca constatar al oyente de modo fatico: “No sé si me

habra entendido/yo le hablo de Villa Pancha”.

Resulta entrafiable la construccidn verbal que pretende orientar al receptor
como en un mapa imaginario en donde todo es cerca y conocido: “a tres

arroyos de distancia”, que no se necesitan nombrar.

La sencillita define, desde el propio titulo, el rasgo mas valorado del barrio:
su placidez. La personificacion de la ciudad como mujer es un tépico universal,
como en el caso del Romance de Abenamar. En la cancion de El Sabalero Villa
Pancha esta a la espera de ser encontrada por la poesia del juglar; al hallarla

“acostada” se sugieren matices de serenidad y hasta cierto sesgo erotico o
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placentero. En otro plano de lectura quizas se refiera a lo geografico, ya que
Villa Pancha esta junto al rio, dando a entender también la chatura fisica del
pueblo. El barrio afiorado se idealiza con imagenes coloridas y calidas,

pletéricas de sensaciones.

Después del exilio del cantautor se resignificara esta cancion, porque alli si
se puede interpretar “el pago muy frio” como el clima europeo, pero en el
momento historico de la composicién del tema y su edicion en Canto Popular,
1969, el pago muy frio no puede leerse como Europa. Se corresponde mas
fielmente al entorno historico del texto, como la antitesis entre la calidez del

pago, su gente entrafiable, y la frialdad del espacio ajeno.

El regreso motivado por la soledad y la indiferencia del mundo exterior,
donde el poeta no podia encontrar la inspiracion para tocar, se refleja en la
imagen “traia enferma mi guitarra”; la personificacién proyecta la soledad y el
silencio del cantor- poeta al instrumento que lo reproduce. La guitarra es la voz
del cantor, su alter ego; traerla enferma reproduce el dolor del artista por no

poder cantar; ya que por ella hace hablar a su gente.

Corian Aharonian dice que la guitarra fue el principal instrumento de la
musica popular uruguaya desde el siglo XVIII, proyectandose en enorme
importancia hasta el siglo XX. El musicélogo uruguayo dice:

“La chamarra, chamarrita, chama-rita, chimarrita (...) aparece emparentada
con una de las vertientes de la milonga, y es compartida con el sur del Brasil
(...) y la provincia argentina de Corrientes. Tiene un aire polqueado, que
responde a la forma de bailarlo. (...) Su origen es probablemente anterior a
mediados del siglo XIX y ha logrado continuar vigente por lo menos hasta fines
del siglo XX.” (2007, pag. 16-17)

Como sefalara Idea Vilarifio, la chamarra fue el género musical tal vez mas

cultivado por Carbajal.

En La sencillita podria conjeturarse el arte poética de El Sabalero, la
cantera de donde brota la poesia sabalera: “pa’ copiarle las tonadas/a la lluvia
que se vuelca/por los techos de media agua” esta surge de la naturaleza

amable de Villa Pancha, de su gente simple con sus vivencias cotidianas.
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Se sefiald antes que es esta una poeética de la afloranza, y aqui queda
sugerida en lo que faltaba para poder cantar: “encontrar lo que faltaba/carifio
amor y consejo/calor de hogar y esperanza/”. Lo que se aprende del pago es
un universo de valores que no se encuentra en otro lugar: “Qué lindo es volver
al pago/ cuando se ha dejao el alma”. La simbiosis entre el hombre y su
entorno es ademas un elemento recurrente en el folclore del cono sur. Volver
es completarse, porque alli se puede “encontrar lo que faltaba” eso que no se
nombra porque es inefable, como el misterio de A mi gente: solo lo completa el

alma.

El protagonismo de los elementos naturales desde el aire: “pa’ sentir llorar
el viento”, prosopopeya que recrea la nostalgia con que se recuerda la brisa de
la comarca; el agua, “alli lo que sobra es agua”; la tierra, “pa’ pisar la tierra
blanda”; y el fuego “pa’ tener olor a humo”, que surge del calor del hogar.
Todas estas imagenes sintetizan el universo: todo se encuentra en Villa
Pancha, como si ella fuera el cosmos. Desde el estrato sintactico vale sefialar
el paralelismo gramatical que da ritmo y mayor fuerza acumulativa a lo

recordado y anhelado.

La vida diaria de Villa Pancha y sus actos cotidianos son enumerados con la
movilidad sugestiva del gerundio, dandole vida a cada una de las actividades
“‘tomando mate por la mafana, /bajando higos o asando choclos”. Son estas
acciones las que recrea el lenguaje poético, y puede apreciarse ademas cémo
el poeta exalta la prodigalidad de la tierra que ofrece todo al hombre: choclos,
higos, sintetizado en la imagen de la “tierra blanda”. Cuando el poeta alude al
olor a foscata se refiere a un arbusto de flor blanca y muy perfumada. El olor de

esa flor amalgama el tejido de recuerdos del barrio con la memoria sensitiva.

En “Qué lindo es volver al pago, ese de olor a foscata”, la connotacion de
ternura con que se construye cada imagen del universo poético “cobijitas
moradas” y en Grillo cebollero “cobijita mora” siempre recurre a la idea del nido,

del calor y la proteccion.

Un aspecto a resaltar de este texto es su matriz autobiografica, que puede
rastrearse en las menciones a su primera esposa Olga Méndez, “la Pequefa

paseando el perro”, y los hijos “Alejandro” “la Susana”. Se desea volver
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‘pa’charlar con los vecinos/amargueando de mafana”, por extension
metonimica se refiere al mate amargo propio de la cultura rioplatense

especialmente uruguaya.

La conversacion es un modo de relacion propio del microclima del barrio, lo
que implica la cercania y la hermandad de compartir el mate. Pasear el perro,
charlar, tomar mate, todo remite a una idea muy mitica de un no tiempo, o al
menos de un tiempo que se sugiere lento y pausado. Villa Pancha asi recreada
por El Sabalero responde al tépico del locus amoenus o paisaje feliz, del que
por ejemplo habla E. R. Curtius?®. (2004, pag. 280)

La ancianidad venerable, “en dos viejitos divinos/bien cargaditos de canas”
recuerda la veneracion clasica del anciano como reserva de sabiduria de la
tribu; en ellos esta el saber y la ternura. El barrio se recrea en el imaginario
literario en tanto vida tranquila, remanso, placidez y espacio idilico. Es el tema
central de este primer estudio: el Pueblo como nido y agua, alimento y cobijo

gue ofrece proteccion y nutricion.

En los textos cancion de Carbajal suelen aparecer versos que sintetizan lo
festivo, el espiritu gozoso del que contempla el mundo querido: “Pero qué lindo
que esta mi barrio!”, dice el poeta como si observara la Villa Pancha aforada.
Los paralelismos gramaticales y semanticos le dan el ritmo final a la cancion

gue en verdad esta recitada mas que cantada:

“Los ocalitos, los arenales, los candelares, jPero, qué hermosa la Villa

Pancha!”

La transcripcion fonética del habla popular, “ocalitos” (eucaliptus)
intensifica la verosimilitud del clima creado, arena y arboles, agua y hogar; y el
verso final, que repite esa suerte de sintesis elogiosa, es como una apoteosis

que elogia a la Villa como si se elogiara a una mujer.

28 Curtius E.R, lo define como tépico y dice “es un paraje hermoso y umbrio; sus elementos
esenciales son un arbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ello puede agregarse un canto
de aves, unas flores, y atin mas el soplo de la brisa.”
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Del pueblo al mundo: Montevideo y mas alla

Leon Tosltoi dice en ¢Qué es el arte? (2007) que para que este llegue a
ser universal debe afincarse primero en lo particular, premisa que se cumple
cabalmente en la poética de El Sabalero. Con el conocimiento de cada rincon,
de cada rostro de su pueblo, José Carbajal canta la afioranza del pago. El
afuera no es necesariamente real, sino ficcional muchas veces, y la cancion
para Juan Lacaze luego es la cancion para Montevideo, y en el exilio sin

siquiera distincion de nombres. Pero este es otro tema en su obra.

La poesia del pueblo que se estudié anteriormente adquiere proyeccion
arquetipica cuando adopta como tema a Montevideo, o sea la ciudad. La
llegada de Carbajal a la capital uruguaya se dio en el afio 1967, para participar
en un concurso del Teatro Odedn en el que obtuvo el segundo lugar, como se

sefala en la aproximacion biografica.

Una anécdota que cuenta Walter Aranda es el encuentro con José en
una noche fria montevideana. El y su hermano Chirimino vieron “una figura
espigada, con abrigo de pafio inconfundible, -Aquel es José”; luego el abrazo
fraterno al encontrarse con los hermanos Aranda, que se vio inmediatamente
seguido de “—;Vamo’ a comer unas torta fritas?, a lo que ellos le dicen que es
imposible a esa horay en el 18 de julio de ese momento. Sin embargo, el grupo
se va con El Sabalero a la pieza donde los hermanos estaban parando. Alli no
hubo mucha comida, narra jocoso Walter Aranda, pero si un vino con
guitarreada que templd el frio. (Collazo y Nusspaumer, comunicacién personal
3 de junio de 2015). Esta anécdota habla del cantor bohemio y con hambre, de
la fraternidad y de las primeras incursiones del poeta en el mundo. En los
textos de esta etapa de su creacion El Sabalero incorpora la experiencia de
Montevideo con alegria carnavalera, recreado con suma rigueza poética. Sin

embargo, el propio autor sefala en entrevista con Red 21 que
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Yo nunca supe nada del carnaval montevideano. Nunca supe nada de
murgas ni de candombe, tampoco. Pero estaba lleno de recuerdos de los
carnavales del pueblo... de allda de Juan Lacaze... Se hacian los corsos.
fbamos de chiquitos a los corsos y andabamos entre los papelitos y las
serpentinas... entre los camiones... y la gente y las mascaritas. (2010)

La construccion del imaginario del carnaval montevideano parte de la
vivencia de los carnavales pobres de Juan Lacaze. Esta mixtura que hace el
poeta de lo caracteristico del lugar propio a la ciudad es el primer eslabén para
la proyeccion del pueblo al mundo entero. El carnaval lacazino alcanza, en la
descripcion poética del montevideano, una dimension arquetipica, y Carbajal lo
recrea desde el desfile de llamadas. Dice Aharonian

La ciudad de Montevideo posee una tradicion carnavalera muy fuerte. La
temporada de carnaval dura un mes, y a menudo mas, e incluye numerosos
tablados en los que se presentan nhumerosos conjuntos, asi como desfiles,
uno de los cuales esté exclusivamente dedicado a las llamadas, el toque de
tambores de la tradicion afromontevideana.” (...) “La llamada puede ser
definida como un toque polifénico hecho con tres a cuatro tamafos de
tamboriles, tambores locales en forma de barril. (p4g.18)

Es de esta fiesta popular, creada por y para todo el pueblo como sefala

Bajtin (pag. 13), que Carbajal parte para aludir a su caracter universal.

Ya comienza fue compuesto en el exilio, y aparece en Canto a los
exiliados de 1979. En esta cancién Carbajal rinde tributo a la negritud pobre
pero alegre de Montevideo, desde su propio exilio. La fiesta de los negros que
salian de su esclavitud para bailar, agitar y reclamar su dignidad esta plena de
vitalidad en el texto. El ritmo de la cancién es un candombe lleno de alegria y
color, término que durante el siglo XIX dice Aharonian que fue usado como
sindbnimo de cosa de negros, pero que durante los primeros afios del XX refiere

a la especie cantada y bailada superpuesta al tejido polifonico de las llamadas.
(pag. 99)

En el texto-cancion de Carbajal, el aire, las aves, el universo todo se
conmueve con el tamboril que llama. Como en muchos textos suyos hay algun

destinatario al que coloquialmente el poeta le canta su cuento:
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Ya comienza (0 Yacomienza o Yacumenza, Canto a los exiliados, 1979)
Callecitas de adoquines,

te haran vibrar con su canto
los negros de roncas voces,
los negros de duras manos,
tan duras como la vida

de ese Sur montevideano
con sus rotos conventillos,
piezas de cuatro por cuatro,
donde se amontonan hijos
y suefios casi castrados.

Al paso de las comparsas
se vuelve un infierno el barrio.
De los gastados pretiles
saluda el palomo macho

la danza de Rosa Luna
sobre el antiguo empedrado.
Tiritar de escobilleros,

las lonjas vienen llamando
el enjambre de negritos,
gue son gorrioncitos pardos.
De las vias de Palermo
saltan recuerdos de antafio,
cuando la diosa Gularte
plumereaba su reinado

en los calientes febreros
con tamboriles quemados.
Las noches de yacumenza

de vino se estan pintando

93



y en el Convento del Medio
serpentean los volados
Revolotear de abanicos

en las abuelas de barro,
guebrando los almidones
el parche de tantos afios.
Cuando levanta el repique,
se eriza el inquilinato

y es el grito de esta raza
que se trepa a los tejados
para cantar sus cantares

tan libre como los pajaros.

El carnaval alcanza vivos matices de identidad afro-montevideana a
partir del desfile de llamadas del Barrio Sur, cuyas calles se tifien de
afectividad al referirlas como “callecitas”. En esa estrechez de calles
adoquinadas, como tantas de Juan Lacaze, estalla la fiesta, donde la presencia
de ciertos elementos comunes como el tamboril y las figuras tipicas de las

llamadas, trazan lazos de identidad entre el pueblo y la ciudad.
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i Carlos Paez Vilaré?®

Este es el texto cancién donde la negritud es celebrada en toda su
creatividad, pero también se alude al doloroso reclamo de su realidad social.
Muy especialmente en Montevideo, el desfile de llamadas es un rasgo

identitario fundamental del candombe y el carnaval uruguayo.

Coritn Aharonian en obra ya citada dice que pese a que en el Uruguay
no habia plantaciones o minas donde fuera imperativo importar esclavos como
mano de obra, los negros llegan especialmente a Montevideo para integrarse a
la vida urbana. Otras veces fueron “traidos” para integrarse a la actividad
ganadera, pero su asiento fundamental fue la ciudad. Muchos huian de la
esclavitud de Brasil, sumandose a los desposeidos de distintas etnias como el
bajo pueblo, forjando asi una sociedad mestiza con registros culturales propios,
a pesar de los mecanismos represivos que la agobiaban. Esta insercién social,
dice Aharonian, determiné que la comunidad negra se integrara de modo

organico a la actividad musical mestiza. (pag. 11)

29 Tomado de

ventillo&imgdii=hL.6y4D]i1fzZQwM%3A%3BhL6y4D]i1fzZQwM%3A%3BxS0idIM6zCKpQM%3A&im
grc=hL6y4DJi1fzQwM%3A
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En la capital -donde la poblacion negra era desproporcionadamente mayor-
(...) se daba una situacién diferente producto de la segregacion racial. El
racismo, franco o encubierto, produjo, hasta fines de la década de 1960, y en
los guetos pobres de la ciudad, un desarrollo relativamente independiente de
la musica de los pobladores negros. (pag. 11)

Todo lo relativiza el carnaval. La dureza de las manos y de sus voces
retrata la dureza de sus vidas. El simil iguala las gastadas manos y las
condiciones durisimas de la vida que reconstruye la comparsa del esclavo
negro. El pronombre demostrativo determina el barrio Sur como la cuna de ese

carnaval, pero sefiala ademés dénde radica esa dureza.

El cuadro descriptivo recrea la faceta de “ese” y no otro Sur: los
conventillos y su ruinoso estado, la estrechez de las viviendas donde los nifios
y los suefos crecen a la par. Sin embargo, el poeta deja un espacio en medio
de estas imagenes para sefialar que los suefios de los negros del barrio sur no
estan del todo perdidos: “suefios casi castrados”, el adverbio salva de la
desesperanza y la muerte. No pueden amputar la alegria de las llamadas, la
fiesta y la esperanza, ni la prole de negritos.

La magia de la llamada y de la comparsa todo lo transforma, lo derruido
y la casi castracion de los suenos se disuelven en ritmo, Se “vuelve un infierno
el barrio” en expresion coloquial que sin embargo no es ingenua, pues el ritual
de las llamadas y la liberacion de los tables establecidos invierten el orden

social, transformando todo en un mundo al revés.

En 1956 se instauraba en el Uruguay el “desfile oficial de llamadas”
dentro de las festividades carnavalescas, sefiala Aharonian; (pag. 92-93) a los
tamboriles se les suma entonces como aspecto reglamentario un trio de
personajes de muy remoto origen: la mama vieja, aqui aludida con la metafora
“las abuelas de barro”, el gramillero y el escobero, entre otros elementos que
no aparecen mencionados en este texto de El Sabalero; pero esta “llamada”
gue inspira el texto-cancién es anacrénica, como si se tratase del arquetipo de
las llamadas. “De los gastados pretiles/saluda el palomo macho/la danza de

Rosa Luna/sobre el antiguo empedrado”
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El poeta tributa honor a la figura emblematica del carnaval uruguayo:
Rosa Luna®, que conmueve con su belleza desde al palomo macho (con una
connotacion sexual muy sugerida), hasta los cimientos del barrio. La danza es
suya, a su paso el mundo todo se rinde a la Eva de ébano. La figura tipica
como el escobillero, que va haciendo malabares con la escoba barriendo los
malos espiritus quizas, cobra intenso movimiento en el verbo “tiritar” que

reproduce temblor y sonido a la vez.

Las lonjas, metonimia del tamboril, llaman a la libertad y a la fiesta. Los
nifos son referidos con ternura: “enjambre de negritos/que son gorrioncitos
pardos”, forman parte de la comparsa bajo la atenta mirada de los mayores,
pero liberan sus deseos y vuelan por el empedrado. La cantidad y el alboroto
de los chiquitos, su delicada contextura y movimientos graciosos en la

comparsa son dibujados de modo inconfundible.

El recuerdo de “la diosa Gularte” irrumpe en el presente discursivo del
texto y parece cobrar vida en los empedrados con el latido ardiente de los
tambores. El epiteto “la diosa” coloca a Martha Gularte3! en el pedestal mitico
que se gand en las llamadas. Descendiente de esclavos brasilefios y criada en
orfanatos renace en cada una de las llamadas, donde la imagen “plumereaba
su reinado” recrea el atavio de la vedette, proyectando a través del copretérito

un eterno retorno que le otorga la misma plenitud de “antafo”.

También se alude al calor sofocante que caracteriza la época del
carnaval: febrero es caliente, los tamboriles se templan, se queman para su
Optimo sonido, y la calle y el barrio son un infierno. Todo arde en movimiento y

color.

El convento del medio, el Medio Mundo, resucita también, y desde alli
los vestidos de las mujeres “volados”, tienen movimientos que “serpentean”,
metaféricamente despertando todos los deseos. Asi se completa la idea de la
fiesta ardiente, sensual, donde los volados pueden tentar y hacer caer a quien

los siga.

30 Rosa Amelia Luna, Montevideo, Medio mundo, 20 de junio de 1939-Canada 13 de junio de 1993
31 Fermina Gularte Bautista Tacuarembé 1919- Montevideo 2002, primera gran vedette de nuestro
Carnaval.
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Cuando El Sabalero dice Las noches de yacumenza, registra la imitacion
fonética del habla del negro, y la transcribe fusionando los dos términos y
adecuando las vocales. Lo que ya comienza es la llamada. El imperativo
sugiere urgencia y presente, porque es el umbral de la fiesta, y como todo
umbral tiene una connotacion sagrada, es la puerta para entrar en una

celebracion.

El vino sacraliza la festividad: como en el teatro griego y el culto a
Dionisos las heces se usaban como mascaras que cubrian los rostros de los
festejantes, aqui el vino también colorea, simbdlicamente con su alegria y

desborde, el lamado a la carnavalizacion de la vida.

El revolotear de los abanicos como aves sugiere movimiento, y la
metafora que alude a la mama vieja: “las abuelas de barro” devuelve a la tierra,
a lo esencial, el recuerdo de estos personajes. La vejez se proyecta en las
ropas, se quiebran los almidones de las faldas cubiertas de parches por el uso

y desgaste, pero esta pobreza no silencia las llamadas.

El tamboril despierta al inquilinato como a un gigante dormido que se
suma a la algarabia. La imagen “se eriza el inquilinato” refleja la emocién
primitiva y a flor de piel que esta despierta, pero también a una suerte de
actitud agazapada en los negros, incluso trepadndose como gatos por los

tejados.

Finaliza el texto con la negritud en todo su esplendor y colorida belleza.
Siendo esclavos o siendo pobres confinados al conventillo, los negros son
libres como los pajaros cuando llama el tamboril. Y cuando salen, la fiesta ya

comienza...
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Borracho pero con flores (Canto a los exiliados, 1979)

Soy cantor, cantandole a mi pueblo voy
de pais en pais,

dejo en versos lo mejor de mi

y me llevo su calor.

Soy feliz si puedo hacerte sonreir,
compariero de dolor,

saque el vino, caceme el tambor
y no le afloje hasta que salga el sol.
Borracho, pero con flores vuelvo,
borracho, pero de amores ando,
sabe que la quiero toda

usted siempre es lo mas lindo,
pero salgo de candombe

y la quedo con el tinto.

Los muchachos me dijeron:

"esta flaca es un encanto”.

Fijese que suerte tengo,

si usted se merece un santo,
hagame una sonrisita,

mire que no es para tanto.
Paseme la pilcha y vuelo,

que ya me estan esperando.

Borracho, pero con flores vuelvo,

borracho, pero de suefios ando.

Entran a sonar las lonjas

y me salen del profundo,
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batuquear carnavalero

todas las tardes del mundo.

Que sera Montevideo,

tan querido y tan lejano,

gue sera de sus comparsas

y toditos mis hermanos.

Que sera Montevideo,

tan lejano y tan querido,

de esta barra volvedora

sos la fija de camino.

Borracho, pero con flores vuelvo,
borracho, pero de amores ando,
borracho, pero de suefios somos,

borracho, pero volviendo vamos”

En esta cancion, la juglaria de José Carbajal encuentra su mas clara
expresion; define su naturaleza y su esencia porque uno es razén de ser del
otro “soy cantor...soy feliz”. Es juglar itinerante que viaja y vive de su musica y
su canto. En intercambio con su pueblo deja versos y se lleva carifio, alma y
secretos. El objetivo del cantor juglar es aliviar el dolor del oprimido
“compariero del dolor”. El peregrinar por el mundo y compartir su canto es la
forma que el poeta ha hallado de sanar y sanarse. “Soy feliz si puedo hacerte

sonreir”.

En las diferentes puestas en voz El Sabalero juega especialmente con la
adecuacion de estos versos: “saque el vino, caceme el tambor/y no le afloje
hasta que salga el sol”, mientras que en otras versiones el emisor sustituye los
términos "vino” y “tambor” por otros del mismo campo semantico, y asi el texto

cancidn se reconstruye para quien esta escuchandolo.
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La polisemia no es en este texto tan intensa, pero teniendo en cuenta el
momento de composicion del texto y sus condicionantes sociales, bien puede
leerse como una celebracion de la alegria y una determinacion de volver, feliz

pese a todo. El Sabalero cuenta como compuso el texto:

Cuando viviamos en Francia, nosotros nos juntabamos, ademas de
juntarnos en el comité de apoyo a los presos politicos, (...) nos juntdbamos
algunos domingos argentinos, uruguayos, brasileros, todas las dictaduras
que habia en el momento, y entonces, nos aburriamos a veces de cantar
siempre lo mismo. Entonces dije, voy a hacer una cancion para estos
fogones. Claro, yo hice eso en broma, y lo grabamos. Y cuando llegué a
Uruguay era una cancion que era un éxito brutal les gustaba mas que todas
las otras. Ademas las usaban los borrachos como pretexto para llegar tarde
a la casa. (2010)

Las risas del juglar culminan su pensamiento.

La borrachera es la embriaguez que se reparte generosa Yy
graciosamente en canciones. El dialogo implicito con la mujer que reprocha al
bohemio no deja de ser una jocosa recreacion de tantos posibles didlogos del
poeta para justificarse. Lo seductor, lo galante, esta en los halagos “los
muchachos me dijeron/esta flaca es un encanto” o en “hagame una
sonrisita/mire que no es para tanto”, y ese coqueteo previo a la salida del
cantor se da siempre con los diminutivos, célidamente incorporados al habla
del texto. La sinécdoque puede verse a la vez como un mea culpa que roza la

excusa risuefa, incontrastable: “la quedo con el tinto”.

Lo anafdrico se recrea en el leit motiv de la cancion “Borracho pero con

flores”, “borracho pero de amores

borracho pero con flores vuelvo”, “borracho
pero de suefios ando”. El paralelismo gramatical y semantico se intensifica en
su significado de alegre despreocupacién y celebracion de la salida, mientras la
conjuncion adversativa quita la connotacion negativa que pueda tener la

borrachera, y lo perfila como un enamorado sofador.

Como puede apreciarse en el estribillo, las flores, isotopia semantica del
universo poético de El Sabalero representan aqui la alegria y la generosa

belleza, pretexto del “borracho”, que se ofrece con su canto.
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Es condicion del poeta el éxtasis que le permite el contacto con lo
nuMInoso, pero en este caso, mediante el registro de habla popular, Carbajal
alude a la picardia del cantor bohemio que sin embargo nunca pierde su
esencia: ama y suefa. El tamboril y el latido del corazén, como vimos en la
Introduccion de A mi gente replican el sonido que llama y despierta para

compartir el canto y el vino.

La lejania de Uruguay, aludido en su capital Montevideo, sugiere una
nostalgia que no se percibia en textos anteriores. El recuerdo le trae el
“batuquear carnavalero” como un llamado mas alla de las fronteras, y ese es el
camino que lo conduce al corazon del barrio sur en Montevideo, y sale por

“todas las tardes del mundo”.

La aforanza “Qué sera Montevideo” se concentra en la reticencia -qué sera
de ti- que personifica a la ciudad como en otros textos del poeta. Lo extrafiado
es la amistad y la comparsa.

El poeta juglar se reconoce miembro de una “barra volvedora” cuyo lugar
obligado es la “fija del camino”. Su ser es ciclico como el mismo tiempo al que
alude en sus canciones. El juglar itinerante termina los Ultimos cuatro versos
con este juego paralelistico. Proponemos reparar en los verbos que terminan
los versos: Ir y Ser. El tiempo presente de los verbos definen el deseo, la y la
voluntad del poeta: ser es ir. “Borracho pero con flores vuelvo/Borracho pero de
amores ando/Borracho pero de suefios somos/Borracho pero volviendo

vamos.”

La metafora “de sueiio somos” es de profunda raiz literaria, como en La
vida es suefio Segismundo lo asegura, con un matiz de amargura barroca que
no es la que connotan los versos del lacazino. La fragilidad del suefio es la
fragilidad del ser humano, pero la fuerza de lo sofiado, su existencia en la
memoria y su trascendencia e inmortalidad, es la parte que no puede vencer la
castracion ideoldgica, social ni politica. Como Segismundo confinado en una
torre sin conocer el mundo creyendo en suefios, el exiliado confinado en una
tierra que no es suya, sigue sofiando regresos, aferrado a los recuerdos de
cada rincén de la aldea, que de pronto anda de “trote en trote” por todas las
tardes del mundo.
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En su poética, recordar el pago es volver de algin modo, un tema
central que se suefia como eterno retorno, porque la trama sofiadora forma

parte inseparable de la naturaleza del hombre.

La infancia: Paraiso perdido y recobrado

“Lejano infancia paraiso cielo
Oh seguro seguro paraiso”

Idea Vilarifio (Paraiso Perdido)

“Coémo anoro los diez afos
en que todo vale un peso”

Los panaderos (Canto popular, 1969)

“Daria mi vida
Por volver alli”

Grillo cebollero (Canto popular, 1969)

La infancia es un tema vertebral en la poesia de Carbajal. Es paraiso
perdido en tanto forma parte de un pasado como tal imposible de retornar, pero
es recobrado por la creacion poética que logra, mediante la construccion-
reconstruccion de una época, retener y revivir una porcion de aquel tiempo. La
mayoria de sus textos cancion giran en torno a este topico del pasado feliz de
la niflez, que dio universalidad al poeta y su obra. Este tema esta
indisolublemente unido al del pueblo, porque ese es el universo literario en el

que transcurre la infancia.
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En la introduccién que aparece en La casa encantada (1995) Carbajal
auna los dos temas mas importantes de su poesia: la dimensién del recuerdo,
vale decir, el plano afectivo y subjetivo de la memoria, y la infancia propiamente
dicha que habita alli, en la adultez del cantor. Dice el autor en entrevista ya

mencionada con Gerardo Carrasco:

Uno vive siempre afiorando la edad més joven, al menos en mi caso.
Cualquiera que escuche mis canciones o cuentitos, puede ver que siempre
se desarrollan en el pasado. Y a la hora de componer eso, me doy cuenta
que realmente no extrafio las cosas que cuento, sino la edad que tenia
cuando ocurrieron, cuando las vivi. Echo en falta no tener esa edad, no
poder vivir de nuevo esas experiencias, por eso las escribo y las revivo".
(2010)

Como sefiala Lauro Marauda en un estudio sobre Julio Cortazar, (1988,
pag. 21) “La nifez es un estado de animo, no una consecuencia de la edad”,
por eso José puede cantar Chiquillada, Los panaderos o Grillo cebollero en una
primera persona del plural, en un nosotros anacroénico. La nifiez recordada es
un estado del alma del cantor adulto, es una patria en la que eligio vivir. El

comienzo de La casa encantada es:

Es lindo recordar, inventar otra vez con los recuerdos. No todos los
recuerdos son verdad. A veces cuando somos chicos vivimos cosas que,
cuando somos adultos le agregamos o le quitamos o pasamos de costado o
rozamos cosas que nos parece que son verdades, y no son verdades,
porque son recuerdos.

Este juego conceptual ambivalente entre lo que es recuerdo y lo que es

ficcion serd un tema muy importante en su obra, y sera tratado mas adelante.

La infancia a la que le canta José Carbajal transcurre en el pueblo, pero
a su vez logra trascender lo local por la ternura de su enfoque. El tema esta
constelado por otros que son la pobreza, la alegre despreocupacion del juego,
y la vida contada desde los ojos del hijo de una familia obrera, con su peculiar

manejo del tiempo.
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El texto cancidn que representa esa infancia como paraiso perdido, y
gue habita en el plano del recuerdo es Chiquillada. Desde el titulo la idea de la
travesura esta impregnada en el texto y estas aventuras de nifios tienen la
virtud de ser cantadas desde su perspectiva. Pero en otros momentos se
percibe la nostalgia propia del adulto. Entrevistado por Consentidas, José

Carbajal dice:

Chiquillada es la cancion que mas me gusta, por muchas razones: porque es
muy naif, porque la hice cuando era muy jovencito (18 o 19 afios), y porque
es una cancion que canta todo el mundo y la cantan en las escuelas. Al
cantarla en las escuelas, les pertenece a todos. (2010)

El propio Sabalero ha contado cédmo surge la cancion: dice que la
compuso una mafana en la combinacién de émnibus de Juan Lacaze a
Carmelo, esperando la ONDA, alli escribi6 las dos primeras frases, terminando

de escribirla en Villa Pancha.

Segun el Sr. Walter Aranda, quien conoci6é de primera mano el origen de

la letra de esta cancion, que

Por los afos 70 Ramon [el padre de El Sabalero] habia agarrado la
conserjeria del Club de Remo de Santa Lucia y me llevo con él. Un dia
estaba Pequefia, y vino José, también habia alguien relacionado con la
radio. José ya habia sacado un disco doble y estaba trabajando en el LP; y
me dijo —Venga que le voy a cantar algo y le voy a pedir una opinion. En esto
me va la vida. Cuando la escuché me conmovio: era Chiquillada, hice hasta
el ridiculo, yo no sé si no temblaba. Estabamos fuera del pueblo, y en la letra
de la canciébn me empecé a ver yo, y a los muchachos que correteaban por
ahi. (Comunicacion personal el 3 de junio de 2010)

El propio José Carbajal, entrevistado por Portal 180 dice respecto de

esta cancion:

Se hizo en el momento justo. Eran momentos dificiles. Habia mucha cancién
de protesta y justo sale Chiquillada. Aunque fuera muy clasista porgue estos
chiquilines juegan con pelota de trapo y en los campitos, no es una cancion
de protesta, es una cancion feliz. En aquella época se hacian pocas
canciones felices mas bien escribiamos canciones enojados. Esa fue una de
sus virtudes la podia cantar todo el mundo porque tocaba mucho la ternura.
(2010)

105



Es este efecto de la ternura lo que segun el autor ha hecho de esta
cancion un tema universal, superando las dificultades de coloquialismos y
anacronismos. Carbajal se refiere en la misma entrevista a que esta es una

cancion feliz porque, dice, “los chiquilines con poquita cosa se divertian.”

En la introduccién al tema Chiquillada en La casa encantada (1995) el
poeta agrega este fragmento que vincula la idea de la nifiez con la del paraiso
terrenal, con la posesion de todo el tiempo y el espacio para jugar y vivir
despreocupadamente: “Recordar aquellos afos en que todo el sol era nuestro y

la playa y los bosques y las interminables dunas y la imaginacién, y la alegria”

De este modo aparecen en una misma coordenada el entorno del pueblo
y la visidn propia del nifio que se siente duefio del mundo. El predominio de la
luz, la presencia del sol, sugiere plenitud, alegria y vitalidad. Esto también se
refuerza en la idea de la inmensidad, sugerida desde la 6ptica de un nifio, la
ausencia de limites fisicos, la proyeccion al infinito de la arena, el bosque y

como siempre, la playa.

Sin embargo, en otros temas que abordan la infancia no es el sol
precisamente lo que predomina, sino que el invierno tiene un lugar para la
belleza y el recuerdo emocionado. Ejemplo es Grillo cebollero donde, pese a la
pobreza, el frio se recuerda con una singular calidez de hogar: “Frio, frio,
frio/todo oscuridad/solo, solo, solo/la noche se va/Vuelven los recuerdos/desde

chiquilin/daria mi vida/por volver alli.

Personajes frecuentes de los textos cancion donde el tema eje es la
infancia son los padres “mis viejitos” dira en Grillo cebollero, los amigos “los
hijos de los vecinos” como dice en Los panaderos, o los perros como mascotas

incondicionales al pequefio amo.
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Chiquillada (Canto popular, 1969)

En Canto Popular, el tema comienza directamente con la letra de la cancion:

Con cinco medias hicimos la pelota
y aquella siesta perdimos por un gol,
una perrita que andaba abandonada

paso a ser la mascota del cuadro que gano.

Pantalén cortito,
bolsita de los recuerdos,
pantalén cortito

con un solo tirador.

Dice el abuelo que los dias de brisa
los &ngeles chiquitos se vienen desde el sol
y bailotean prendidos a las cometas,

flores del primer cielo, cafia y papel color.

Pantalén cortito,
bolsita de los recuerdos,
pantalén cortito

con un solo tirador.

Media galleta rompiendo los bolsillos,
palito mojarrero, saltitos de gorrién,
los muchachitos de toda la manzana

cuando el sol pica en pila se van pa'l caiiadon.
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Pantal6n cortito,
bolsita de los recuerdos,
pantalon cortito

con un solo tirador.

Yo ya no entiendo que quieren los vecinos
uno nunca hace naday a cual méas rezongon.
La calle es libre si queremos pasarlo

corriendo atras del aro llevando el andador.

Pantal6én cortito,
bolsita de los recuerdos,
pantaldn cortito

con un solo tirador.

Bochdn de a medio patron de la vereda
te juro no te pago aunque gane el matén,
dos dientes de leche me costaste gordito,

la soba de la vieja, pero te tengo yo.

Pantal6n cortito,
bolsita de los recuerdos,
pantalon cortito

con un solo tirador.

Fiesta en los charcos cuando para la lluvia,
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caracoles y ranas y nifios a jugar,
el viento empuja botecitos de estraza.

Lindo haberlo vivido pa' poderlo contar.
Pantalon cortito,

bolsita de los recuerdos,

pantalén cortito

con un solo tirador.

Chiquillada, chiquillada, chiquillada
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32

32 Fotografia tomada por las autoras. Pintura mural realizada por estudiantes de Arte.
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La cancion Chiquillada es la mas popular dentro del corpus de Carbajal.
Esté estructurada por seis estrofas intercaladas por un estribillo. Aqui el pueblo
aparece como el telébn de fondo, mientras que el sujeto lirico adopta la voz
infantil para recordar, a través de imagenes cargadas de ternura, los juegos de
la infancia de fines de la década del ’40 y principios del ’50. Algunas marcas de
esa época como el pantalén corto, propio de los varones menores de quince
afnos, se dan a través del diminutivo “cortito” y “con un solo tirador”, alude a la
pobreza. Otro signo de la época se sugiere en la metafora “bolsita de los
recuerdos” donde se guardaban las bolitas, con la que los nifios andaban como

parte de su indumentaria.

El pueblo aparece como espacio ficcional, especialmente a partir de la
tercera estrofa, por ejemplo: “los muchachitos de toda la manzana/cuando el

sol pica en pila / se van pal cafiadén”; “qué quieren los vecinos/ (...) la calle es

libre si queremos pasarla”; “’Fiesta en los charcos cuando para la lluvia/
caracoles y ranas y nifios a jugar (...)". En estos referentes de Juan Lacaze sin
embargo se trasciende la comarca, la aldea se universaliza y la infancia que
juega en las calles despreocupada vy feliz, puede ser la de cualquier lugar del

mundo.

La cancion es cuento porgue la poesia narra las experiencias del juego
infantil en un tiempo que es un no-tiempo, anacrénico y mitico. Esto se deja
sugerido en el empleo alternado de los tiempos verbales, entre el presente y el
co-pretérito, lo que le otorga la idea de continuidad en el plano del
pensamiento. La llegada que ha tenido en los receptores mas alla de las
fronteras de la lengua esta unida a esta dimensién mitica de la vision de la

infancia como un espacio y un momento de inocencia.

Las referencias al mundo infantil, al juego y los juguetes de aquel tiempo
son numerosas: “Con cinco medias hicimos la pelota/y aquella siesta perdimos
por un gol”. La pelota de trapo es reflejo de la situacion econdémica, pero que no

es impedimento para la creatividad.
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En la primera estrofa el juego y los cadigos del futbol barrial se completan
con la calidez con que se recibe la mascota, a la que se del abandono, y se la
embandera con el cuadro que gand, que no es ni siquiera el del yo o sujeto que

recuerda.

Las cometas son también parte del universo del nifio que recuerda Carbajal:
“(...) y bailotean prendidos a las cometas/flores del primer cielo/ cana y papel
color”. La referencia metonimica a la construccion de las cometas, cafa y papel
de colores, asi como la metafora que las embellece como flores del cielo

justifica la mirada extasiada de los nifios.

Lo que dice el abuelo, palabra sabia y mito instalado en el universo del nifio
es que en primavera, cuando sopla el viento y las cometas vuelan, “los angeles
chiquitos se vienen desde el sol”, confundiéndose con ellas, dando una
perspectiva misteriosa a la danza de los barriletes en el cielo. La sabiduria del
abuelo es incontrastable: cuando sopla la brisa, los angeles bajan.

Otro de los objetos que remontan a la infancia como paraiso es la
presencia del “palito mojarrero” que sugiere la pesca serena y despreocupada
de los chiquilines que se van al cafnadoén del pueblo. Los “saltitos de gorrion”
también dibujan el andar de los nifios esquivando quién sabe qué imaginario
obstaculo, o simplemente, saltando de alegria genuina. Aqui el referente
temporal aludido es otro; la hora de la siesta en el pueblo, “cuando el sol pica
en pila” los ninos buscan refrescarse en la playa o la cafiada, y el mojarrero es

la forma de pasar el tiempo, de pescar las horas siendo feliz.

La manzana como el solar al que pertenecen los “muchachitos” le da
también esa idea de completitud al mundo recordado; todos los nifios sin

excepcion vivian bajo una misma coordenada-mundo.

En las diversas interpretaciones mitologicas se da cuenta de una Edad
Dorada o de Oro en los ciclos humanos o en las civilizaciones: en el caso de
Chiquillada, Carbajal alude a la infancia como tal, y ese entorno acogedor y
propio en el que se vive una vida plena. Recuerda el relato de la vida y Las
aventuras de Tom Sawyer, o Las aventuras de Huckleberry Finn, novelas de
Mark Twain (1835-1910, EE.UU) y publicadas en 1876 y 1885 respectivamente.

112



Alli también hay un mundo recreado desde la infancia humilde a orillas del
Misisipi, y toda una odisea de aventuras que responden a las circunstancias del
lugar y la época.

Referente de esos juegos infantiles, espacio de libertad pero también
pequefio escenario de disputas con los vecinos es la vereda, mas
especificamente la calle: “La calle es libre si queremos pasarla”. La respuesta
tipica del nifio “uno nunca hace nada” y los vecinos “a cual mas rezongon”,
representa el antagonismo eterno del mundo del nifio y del adulto. Esa
declaracion de libertad, y esa arenga a cruzar la calle y a jugar es propia de la

edad en donde el mundo parece pertenecerles y el extrafio es el adulto.

Esta busqueda de los elementos constitutivos de los juegos de la nifiez
alcanza su maximo esplendor -en tanto referencia de una época y un tiempo
lejano respecto del receptor actual-, en la cuarta y quinta estrofa: “corriendo
atras del aro/llevando el andador”. Este juego hoy anacrénico y tan simple
como empujar un aro de metal con un palo para hacerlo girar y correr tras él, es

marca de esa ninez de los afos’50.

El juego de “bolitas” mencionado metonimicamente a raiz de su maximo
trofeo "Bochén de a medio, patrén de la vereda” es el duefio de todas las
miradas y ambiciones infantiles. Conquistar la bolita mayor, el bochén que valia
medio centavo (fortuna en aquel tiempo para un nifio) era el objetivo del juego,
y la pelea le da una graciosa dimension épica a la estrofa, donde el sujeto
vence pese a haber perdido la fortuna de sus dientes de leche, o el peligro de
enfrentarse al “matdén”. También a pesar de la “soba de la vieja”, el triunfo es
suyo “pero te tengo yo”. En esta estrofa el bochdn es interpelado, se dialoga
con €l como con un botin, y esta animizacion de los objetos también responde
a una concepcion magica del mundo propia del estadio del pensamiento del

nino.
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El ultimo referente de ese mundo de juegos lo dan los “botecitos de

estraza3®”

. En ellos se percibe la inventiva de los nifios capaces de crear y
armar con lo que los rodea -cinco medias para la pelota, el papel de envoltura
grueso y tosco para los botes- los elementos para hallar la felicidad que

completan su mundo imaginario.

La lluvia permite los charcos, el cafiadon habilita la pesca, la vereda y
las calles los amplios escenarios para la accion que transforma el mundo
contingente en un mundo imaginado, lejos pero tan cerca del real. Los
caracoles, las ranas, las cometas, los botes de papel, la pelota y la cafa de
pescar, el aro y su andador, todo vive en Chiquillada, porque todo eso esta
animizado o animado (otorgado de alma) por la impronta del nifio que recuerda

y celebra haberlo vivido (desde la distancia poética) para poderlo o cantar.

Los panaderos (Canto popular, 1969)

“Los que no hayan vivido a la orilla de un baldio, los que no hayan tenido un
perro que se le fue volviendo viejo, los que no hayan pateado piedritas cuando
iba a hacer los mandados y los que no hayan corrido panaderos... €sos...
¢,Doénde estan?

Cuando éramos muchachitos corriamos panaderos

los hijos de los vecinos, mis hermanos y los perros.

Mis hermanos fueron grandes y se fueron pa’ la ciudad
pero todo sigue igual corriendo los panaderos.

Toque, toque y marra y veremos quién lo agarra.
Togue, toque y marra 'y veremos quién lo agarra.

A la hora de la siesta por los baldios del pueblo

los hijos de los vecinos, corriamos con los perros.
Los del barrio de las latas con los de la calle ancha,
meta talon por la tarde corriendo los panaderos.

Toque, toque y marra...

De golpe crecié la vida y con ella la fortuna
pero yo me quedé igual y solito entre las tunas.

33 DRAE Papel muy grueso y sin blanquear. Este tipo de papel se usaba mucho para envolver en los
almacenes de ramos generales, y era habitual hallarlo en las casas de los trabajadores.
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Me hice un rancho en el baldio y alli me llevé los perros
y en alguna siesta que otra corremos los panaderos.

Toque, togue y marra...

Como aforo los diez afios cuando todo vale un peso,

los hijos de los vecinos, mis hermanos y los perros.

Y me quedé con los perros a correr los panaderos,

estos si que nunca cambian por mas que se pase el tiempo.

Toque, toque y marra...”

En La casa encantada de 1995 se agrega ademas esta introduccion a la

cancion:

Y de pronto en setiembre una violencia de aromas, colores y vientos entraba
en las casas, corria en las calles, cantaba en las playas. Era la primavera.
Las cometas pintaban el cielo y las flores pintaban la tierra. El sol iluminaba
los panaderos que viajaban en bandadas arrastrados por la brisa
permanente y tibia. Las pandillas de perros y chiquilines los perseguiamos
siempre y en cuanto alguien alcanzaba uno le pedia tres deseos, y lo soltaba
con un soplidito. Ustedes saben que los panaderos son las flores de los
cardos que mueren en invierno y que la primavera libera a fuerza de viento,
viento y mas viento. Cada plumerito, con su semillita o pancito, busca
destino en tierras fértiles, a veces bastante lejos de su planta madre, a la
gue repetira en flores azul violeta, por la bondad de las lluvias.

La naturaleza en su maxima expresiéon, como fuerza vital del universo se
sugiere en los tiempos verbales que dan ritmo y movilidad al discurso. La
personificacion de los colores, los aromas y los vientos, incluso su prosopopeya
“cantaba en las playas” se cuela en la vida cotidiana del pueblo, entra en la
intimidad de las casas y anuncia el despertar de la primavera. Estos elementos
aparecen en su maxima expresion contagiando a los nifios el deseo de correr y

jugar.

Los personajes de este universo recordado son los perros y los nifios,
representados como “pandillas” cuyo contenido tribal intensifica el sentido o el
lazo de pertenencia: “Las pandillas de perros y chiquilines los perseguiamos
siempre y en cuanto alguien alcanzaba uno le pedia tres deseos, y lo soltaba

con un soplidito.” Esta frase describe el juego mismo, su inocente esencia: se
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corre al plumerito para pedirle deseos. El soplido para hacerlo volar, para que

viaje, es también el halito de vida que se le otorga.

El didlogo con el publico evidencia una vez mas el aspecto juglaresco de
la obra de Carbajal; interpela al receptor cualquiera sea su época y lugar y
cuenta qué son los panaderos. Una posible lectura desde un plano
hermenéutico es que estas flores volatiles son como aquellos que se van lejos
de la tierra madre a dejar su semilla por otros lados, a fertilizar y reproducir el
pueblo en el mundo. En el texto cancion los amigos, los hermanos, los hijos de
los vecinos se van de la aldea y en la ficcidon del texto el sujeto elije quedarse

anclado en ese lugar de la memoria en que “todo vale un peso”.

En la introduccion de Canto popular la reiteracion de “los que no han”
excluye de una infancia plena a aquellos que no jugaron a correr panaderos,
pero también a quienes no atravesaron vivencias entrafiablemente cotidianas
de esa etapa: “Los que no hayan vivido a la orilla de un baldio, los que no
hayan tenido un perro que se les fue volviendo viejo, los que no hayan pateado
piedritas cuando iban a hacer los mandados y los que no hayan corrido

panaderos”.

La connotacion del terreno baldio como zona infértil o desértica se
pierde totalmente en este universo literario; el baldio es la zona de libertad,
escenario privilegiado por su abandono, para las aventuras. Vivir a la orilla de
un baldio -el llamado “campito” de los pueblos-, disfrutar de la amistad de un
perro, u otras actitudes cotidianas definen para el autor la infancia, y quien no

las vivi6 se las perdio.

Del mismo modo Mauricio Rosencof en El barrio era una fiesta (2005) y
en su novela La segunda muerte del Negro Varela (2015) recrea los baldios de
su juventud como espacios donde plantar, vivir, jugar, en sintesis, espacios de
libertad.

Al final de la introduccion a Los panaderos resuena la pregunta “; Dénde
estan?” referida a aquellos que no vivieron esto, y es ineludible no conectarlo

con el tépico del ubi sunt.
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En el texto cancion lo ciclico queda sugerido a través de los tiempos
verbales y los gerundios, pero fundamentalmente porque al pasar el tiempo
todos se van y el yo lirico repite las acciones de la nifiez “pero todo sigue igual

corriendo los panaderos”.

El estribillo y su ritmo reproducen la carrera tras los panaderos, el intento

de atraparlos y lo esquivo de la flor, a eso se refiere el vocablo “marrar”, “errar”,

término hoy en desuso pero que responde a la época que el poeta recrea.

La siesta es el momento de reposo del obrero, cuando los nifios se
sienten libres de la mirada de los padres. Del mismo modo que en Chiquillada,

el juego y la travesura tienen su tiempo a la hora de la siesta.

El juego anula las diferencias de clases sociales aunando a todos los
nifios en la misma pandilla “los del barrio de las latas con los de la calle alta”.
En estas imagenes queda sugerida la estratificacion social del pueblo: las
casas de lata y las otras. La siesta favorece el imperio de los nifios, y la carrera
tras los panaderos los hermana socialmente en un mundo donde no hay

diferencias de “calles”.

El paso del tiempo sorprende al hombre “de golpe crecio la vida y con
ella la fortuna”, afectando a los destinos de cada personaje de la cancion. El
poeta se diferencia ahora de sus amigos al eternizarse en el juego del que ellos
parecen haberse alejado. Permanecer en el baldio, en el rancho, con los perros
y los panaderos, vuelve al sujeto lirico un ser fuera del tiempo. Jugar a
atraparlos es una forma de atrapar el tiempo, de quedarse en la infancia en el

plano del recuerdo. Alli se quedo el poeta, desde alli canta.
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Grillo cebollero (Canto popular, 1969)

Frio, frio, frio
Todo oscuridad.
Solo, solo, solo
La noche se va.
Vuelven los recuerdos
Desde chiquilin
Daria mi vida
Por volver alli.
Caen las hojas, caen las hojas
Y se ensucia la vereda
Cae la lluvia, cae la lluvia
Silencio en la pajarera
Tardes del invierno
Contando el vintén
Con café y galleta
Todo marcha bien
Qué tristeza qué tristeza
Que tiene la santa Rita
El frio mato sus flores
Se ha quedado desnudita
A buscar jornales
Salen mis viejitos
Se termina el hombre
Cuando suena el pito.
Ese canto ese canto

Que recorre los rincones

Ese llanto, ese llanto
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Que recorre callejones

Grillo cebollero te remedaba por horas
Tu cantinela de lata

En mi cobijita mora.

Caen las hojas caen las hojas

Y se ensucia la vereda

Cae la lluvia, cae la lluvia

Silencio en la pajarera

Qué tristeza, qué tristeza

Que tiene la santa Rita

El frio maté sus flores

Se ha quedado desnudita.

Ese canto, ese canto, que recorre los rincones

Ese llanto ese llanto que recorre callejones

El texto recrea la sensacion infantil de una noche lluviosa de invierno. La
vereda, la pajarera, la santa Rita son presencias que remontan al patio como
mundo de la nifiez. La quietud que provoca la lluvia en la pajarera es recreada
por el poeta: “silencio en la pajarera”. Era muy comun, en los hogares del
pueblo, encontrarla, en ella se atesoraban distintas especies de aves, y consta
en la memoria de quienes conocieron a Don Ramon Carbajal que tuvo una.
Ese patio es recordado como una porcion de paraiso porque tiene colores,
flores, pajaros y el canto de un grillo cuya presencia sonora se desvela hacia el
final de la cancion. “Qué tristeza, qué tristeza/que tiene la santa Rita/El frio

mato sus flores/se ha quedado desnudita”
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La santa Rita embellece con su colorido el patio de la casa, y se
personifica en la tristeza por el despojo de sus flores, con una nota de pena por
parte del poeta que la ve “desnudita”. Algunos de los vecinos que quedan aun
en Juan Lacaze recuerdan la planta colorida en la casilla de Dofia Carmen
Pruzzo, por lo cual el tema de lo autobiogréafico tiene sus intersticios en muchas

de sus letras. “Tardes del invierno/contando el vintén”

Las crudezas del invierno se relacionan con las econdmicas del hogar
obrero, donde “contar el vintén” era una forma de constatar como se llegaria al
final del dia. Pero esa escasez es compensada por el calor del hogar,
creandose un contrapunto entre la lluvia, lo inhdspito y la tibieza humilde de la

casa materna.

Desde el punto de vista poético, reaparece el pan, simbolo de alimento y
elemento unificador en la intimidad del hogar; reconfortante consuelo ante la
dura escasez de ‘vintenes’. Hay una actitud inocente del pensamiento infantil
gue compensa los rigores de la vida con lo poco que hay para subsistir, todo

esta bien si hay “café y galleta”, como si se tratara de un milagro.

Los padres son recordados desde la piadosa mirada del sujeto que sabe
que esa vida sencilla esta cargada de belleza, y se interrumpe “cuando suena
el pito” de la fabrica de tejidos. En Juan Lacaze el pito de la fabrica marcaba
con quince minutos de antelacion a cada turno, la entrada al trabajo. Al igual
que en la cancién Techos de zinc, dice el poeta que el obrero es ese hombre
de mameluco marron, que esperan sus hijos. El obrero es “genio del pan”
porque se va a trabajar pero regresa con el preciado alimento. “Grillo

cebollero/te remedaba por horas/tu cantinela de lata/en mi cobijita mora”.

El grillo, minimo personaje que da titulo a esta cancién, ser mindsculo que se
esconde de las inclemencias de la lluvia y el invierno en los huecos del jardin
invade el pueblo con su canto. Las reiteraciones que caracterizan el ritmo de
toda la cancién “ese canto/ese canto”; “caen las hojas/caen las hojas” cae la
lluvia/cae la lluvia” cumplen la funcion de sugerir el ritmo monotono de la
misma, del viento y del canto del grillo, todo en una gama acustica, como en

una “sinfonia en gris mayor”.
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Su sonido tan especial es aludido como metafora “cantinela de lata”, y la
aliteracion de los fonemas “I” y “t” reproducen el sonido metalico del grillo que

es imitado por el nifio bajo la proteccion de “mi cobijita mora”.

Vale la pena recordar lo antes sefialado respecto de la frazada de muy
baja calidad, a la que se refiere el poeta que se hacia con sub-productos de la
lana de color gris o0 morado, y que casi todos los obreros tenian. En La
sencillita aparece también esa manta rustica y pesada como anhelo y

melancolia, asociada al recuerdo entrafiable del calor de hogar

El sentido del término “cobija”, mas bien de uso coloquial, se relaciona con el
verbo “cobijar’ y connota una suerte de manto protector del frio, capsula del
mundo imaginado por el nifio. Del mismo modo que el grillo busca refugio entre
las plantas del jardin, el sujeto que canta lo remeda y se esconde bajo su
abrigo. Canto y llanto, nifio y grillo, quedan asi hermanados por la necesidad de
refugio en el invierno, uno canta, otro imita, e inundan las tardes frias y
lluviosas del pueblo. “Ese canto, ese canto, que recorre los rincones/Ese llanto
ese llanto que recorre callejones”. Rincones y callejones, todo lo abarca el
canto-llanto del grillo-nifio, asi como el ritmo mondtono de la lluvia y las hojas
que caen. Especialmente en esta cancion vale lo que sefialara en el disco

Canto popular la poeta Idea Vilarifio:

esos intimos, entrafiables momentos, felicidades, desdichas, juegos, casi
olvidados, casi pasados por alto; esas cosas que por estar de tal modo
incrustadas en la vida parecen casi no tener entidad, casi no tener cuerpo
suficiente para dar asidero a una cancién. (1969)

Tanto en el tema de la infancia, como en algunos aspectos de la poética del
pueblo, Carbajal rescata estas historias minimas y casi intrascendentes que al
adquirir dimension poética quedan como creaciones que revelan la entidad de
un mundo rico, variado, e inmensamente propio. Es la voz del poeta lo que

revive el paraiso perdido de la infancia.

121



Trocha angosta (Octubre, 1970)

A las siete de la tarde
tienen musica los rieles
asoma la trocha angosta

el hocico de juguete.
Tamafia carga de chircas

le lava el aire caliente

y el tizne de los obreros

y el sudor de aquella gente.
A las siete de la tarde

todo se hace mas urgente

en las gorras ferrujientas

y en las manchas de los dientes.

Desde la risa espontanea
a la palabrota hiriente,
desde las manos hinchadas
a la delgadez del verde.
A las siete de la tarde
ya no esta pero se siente
la hormiga casi de lata
gue se anda gastando el vientre
partiendo los arenales
con su silbido indecente
pintando lomo’ e zorrillo

en el cielo indtilmente
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A las siete de la tarde

lleg6 la enana crujiente

el pergefio de las vias

se detuvo lentamente
y entr6 a morirse de vieja
y esto si sucede siempre
cuando se cansen tus brazos

te olvidaran simplemente.

El titulo del texto cancion hace alusion al ancho de las vias férreas, esas
que aun pueden apreciarse en la calle Simon Betarte de Juan Lacaze,

testimonio de un apogeo fabril que forma parte del pasado.

La “Casa del Nifio” se ubicaba junto a la trocha angosta, frente a los
enormes portones de la fabrica. El autor la menciona en el espectaculo de 2009

Ronda por los barrios en esas introducciones que caracterizan sus canciones:

Por ahi le erro la hora y es posible porque saliamos de dia de la Casa del
Nifio, pero no sé... los recuerdos nos presentan verdades que nos parecen
posibles pero que en realidad no son, los recuerdos se confunden con la
fantasia, sobre todo cuando uno habla de cosas muy queridas como puede
ser la infancia. Por eso yo digo que éramos chiquititos y que a las siete de la
tarde; capaz que era a las siete de la mafana. (2009)

A partir de aqui el texto explicativo inicial coincide con el de La casa
encantada (1995):

Todos los sabados, éramos chiquititos y todos los sdbados a las siete de la
tarde aquel trencito pasaba frente a la Casa del nifio, cargado de chircas,
lefia, carbon; ese carbon, esa lefia, esas chircas con los que el lunes a la
madrugada, o sea el domingo de noche, la madrugada del lunes, se
encendian las calderas de la fabrica. La Casa del nifio era enorme, una casa
enorme que terminaba en un fondo, y el fondo terminaba en un corraldn.
Nosotros entre los eucaliptus en ese fondo, jugadbamos en el sube y baja, en
el tobogan, en las palomitas, y ahi pasabamos el tiempo. Eramos los hijos de
las obreras que desde los cuarenta dias hasta los seis afios de edad
haciamos turno de doce horas esperando a mama. Todos los dias, todos los
sabados, a las siete de la tarde aquel racimo de chiquilines chiquititos
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coreaba a media lengua el paso de la trocha angosta, del trencito, trepados
al porton, de rejas que nos defendia de la libertad.

34

Este fragmento de la vida del autor, referido a su estadia en la “Casa del

Nifio” corresponde a su primera infancia. El ritmo tiene algo de cancién de
cuna, y no es la unica del cantautor con esta caracteristica. EsS un tono como

de cadencia infantil, de melancolia, de evocacién de lo que no vuelve.

Desde el relato inicial se expresa metaféricamente la desesperacién de
los niflos que se aglomeran, gritan y corean el ruido del trencito: “racimo de
chiquilines chiquititos”. Desde el plano fonico la aliteracion de sonidos como

“ch” e “i” reproduce el bullicio de los nifos.

34 Fotografia de la fachada original de la Casa del Nifio tomada por las autoras
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Hay una hora en que los pequefios esperan porque es diferente, trae la
novedad de lo pintoresco, y eso esta expresado a través de la metafora “A las
siete de la tarde/tienen musica los rieles”. La promesa de la diversion hace que
el ruido se convierta en musica, aunque se trate Unicamente de la llegada del

tren.

Lo primero que se atisba es el “hocico de juguete”, metafora que la
vuelve objeto de alegria desde la percepcién del nifio, mientras que el esfuerzo
de la clase trabajadora esta representado por imagenes como “gorras
ferrujientas”, “manchas de los dientes”, “sudor de aquella gente”, “manos

hinchadas”.

El trencito se menciona lo largo de la canciébn como “enana crujiente”,
“hormiga casi de lata” o “pergefo de las vias”, aludiendo a su material y a su
apariencia pequeiia, a su andar ruidoso. A su vez, dan la idea de movimiento y
plasticidad los gerundios “partiendo los arenales/con su silbido
indecente/pintando lomo’e zorrillo/en el cielo inutiimente”. La naturaleza en su
integridad es modificada por la maquina que viene a romper la paz de su

perfeccion.

El transcurrir del tiempo y la rapidez con la que pasa se manifiesta al

igual que en otros textos, por ejemplo Pal abrojal y Los panaderos.

Se describe en primer lugar la algarabia de los nifios viendo pasar el tren
y luego lo que ocurre cuando ya pasé: “a las siete de la tarde/ya no esta pero

se siente”, refiriendose al ruido que permanece luego del breve pasaje.

Con mas intensidad y crueldad aparece la idea del paso del tiempo al
final, “y entré a morirse de viejaly esto si sucede siempre/cuando se cansen tus
brazos/te olvidaran simplemente”. Ya en estos ultimos versos se pasa de la
descripcion en la que el poeta se ubica desde afuera, a una generalizacion. No
sé6lo se olvidara el objeto que deja de tener utilidad, el tren o cualquier otro, sino
gue la metonimia de los brazos cansados da a entender que el humano

trabajador cuando ya no produzca pasara al plano mas temido, el del olvido.
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Exilio

El término exilio significa destierro, su origen etimoldgico esta en el latin
exsilium, que es derivado de exsilire que significaba saltar afuera, de alli la
asociacion. (Corominas, 1976, pag. 262) Segun el Diccionario de la Real
Academia Espafiola el término alude a la separacion de una persona de la
tierra en que vive, generalmente expatriada por motivos politicos, y por
extension, al lugar donde vive el exiliado. Sin embargo hay innumerables
connotaciones que encierra el término, que escapan a una mera descripcion

metalingUistica.

Todo exilio es una didspora en la que, mas alla de las razones que lo
originan, se diseminan partes de la identidad de una nacién por el mundo. La
necesidad del contacto con el suelo de origen y con las costumbres que
conforman la cultura propia resulta imperante, y para mantenerla viva, desde
tiempos inmemoriales los poetas, los aedos y los juglares han sido conexion
fundamental con la patria abandonada. En la literatura griega clasica puede
apreciarse como el exilio era peor castigo que la muerte para un ciudadano de
la “polis” (por ejemplo en Edipo Rey de Séfocles). Ese profundo sentido de
pertenencia es desgarrador también en textos de la Edad Media como el
Cantar de Mio Cid.

El exilio es forzado, pocas veces es elegido o voluntario; cuando se da por
cuestiones politicas generalmente se debe a que el sujeto sigue un ideal que el
discurso hegemonico del poder desestima o prohibe. Aun siendo voluntario,
incluso hay un dolor profundo porque se desconoce la propia patria, por
circunstancias adversas o crisis devastadoras. Siempre hay un sujeto que sufre
la pérdida de la tierra, y este es un dolor ancestral en el ser humano porque él
es uno con ella, y hay ademas todo un conglomerado de simbolos que
refuerzan y fijan en el ser la identidad nacional o de un pueblo. Solo un exiliado
puede definir lo que se siente en el exilio, solo un desterrado sabe el significado
de aforar aromas, espacios y canciones, el habla y los sabores de su tierra

natal.
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En el caso de Carbajal, su exilio no fue tan drastico o acuciante como el
de otros cantautores, artistas, docentes, etc.; él se va a la Argentina y de alli a
Espafia porque lo convocan a trabajar, y es desde donde verdaderamente fue
exiliado. Sin embargo, ya habia cantado en Uruguay El hombre del mameluco,
0 Medio gato, y en 1979 en Holanda el disco Colmeneras (que se edita en
Uruguay como Chiquillada), cuyos temas de connotacion politica contestataria,
le dificultaria méas volver al pais. Durante la dictadura militar su musica se
asoci6 al resto del canto popular uruguayo de corte revolucionario, por eso su
retorno se dio luego de 1984, con la oleada de cantores que regresaron en ese
momento. Este tema elegido da nombre a un album Canto a los exiliados del
afno 1979.

El exilio como vivencia es importante en la poética sabalera porque se lo
enfoca desde un lugar muy peculiar: en él encontré el amor y fundd su nueva
familia, y pese a la afioranza de la tierra propia, vivio y siguioé con su vida. Dice

en entrevista de Océano FM en el programa NTN antes referida:

De Ultima yo soy un tipo bastante optimista y siempre he disfrutado de las
circunstancias que no son tan felices, yo las convierto en felices, disfrutando
lo disfrutable. Por ejemplo el exilio, qué pasa con el exilio: en el exilio todo el
mundo plantea una soledad brutal, un desarraigo, una desesperacion por la
tierra, por los amigos, por los viejos [aclara ‘los padres, ¢,no?’] por todo, los
hermanos; si, eso se siente. Pero en el exilio uno también vive, uno también
come, conoce cosas, conoce mujeres, te enamoras y tenés hijos, (...) o sea
vivis como si no estuvieras en el exilio, vivis tu vida.

La experiencia del exilio comporta para quienes la vivieron una doble
perspectiva: por un lado, ahuyenta el miedo a la persecucion, a la carcel, el
dolor y la tortura; por otro lado es el desgarro de dejar su lugar, sus
pertenencias, sus raices. Esta dicotomia se conjuga en una manera de vivir
diferente, entre la afloranza de un pais que no es el que los expulso, y la
tranquilidad de saber que el pais que existe esta lejos, y no puede dafiarlos. En
ese sentido Carbajal habla de que él no fue desgraciado en el exilio, sino que

se enamoro, formo otra familia y pudo crear y anhelar volver al mismo tiempo.
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Para este tema se seleccionan dos textos en especial; ambos son del afio 1984

cuando ya era posible Volver...

La flota (Angelitos, 1984)

"La flota" fue grabada en 1983, en un afio que fue de gran crecimiento de la
resistencia del pueblo uruguayo a la dictadura, un momento en que para los
exiliados uruguayos, como el mismo Sabalero declaraba, ya parecia mas
cercana la vuelta al pais, a la querida tierra. Primeramente "el Sabalero" la
canté con Pepe Guerra y luego con la murga Falta y Resto, y la cancién se
convirtié rapidamente en uno de los cantares de la resistencia y en expresion
de ese anhelo de reencuentro del pueblo uruguayo. (2014)

Volver

volver a ver tu cielo azul,
sentir

tu verde canto de mar,
amor

Vivir

con renovada alegria

la esperanza que un dia / fue
tu calor tierra mia, / y se

se perdi6 en el adios.

Volver

desde los tercios del alma gris,
a ti, madre tibia y brutal,

dolor.

Sentir

como rebrota la infancia
de la oscura distancia que
nos quemaba la vida ayer
y hoy es puente de amor.

La gente manda carifio,
manda nostalgia,
manda tristeza.
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La gente no cree en la muerte,
quiere la vida, busca belleza.

La barra soltando amarras
anda el camino de la querencia.
La tierra siempre se aferra

a los rincones del corazon.

La flota no quiere otra

que ver la tierra donde nacimos.
El tiempo vendra cantando

lo que ganamos, lo que perdimos.

Volver es robarle al tiempo

la batallita de la experiencia.
La tierra nunca es ausencia
cuando se lleva en el corazén.

Volver

desde los tercios del alma gris,
a ti, madre tibia y brutal,

dolor.

Sentir

como rebrota la infancia
de la oscura distancia que
nos quemaba la vida ayer
y hoy es puente de amor.

La gente manda carifio,

manda nostalgia,

manda tristeza.

La flota no quiere otra

gue ver la tierra donde nacimos.
La barra soltando amarras
anda el camino de la querencia.
La tierra siempre se aferra

a los rincones del corazén.
Volver es robarle al tiempo

la batallita de la experiencia.

La gente no cree en la muerte,
quiere la vida, busca belleza.

El tiempo vendra cantando

lo que ganamos, lo que perdimos.

La tierra nunca es ausencia
cuando se lleva en el corazoén.
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Volver

volver a ver tu cielo azul,
sentir

tu verde canto de mar,
amor.

Vivir

con renovada alegria

la esperanza que un dia / fue
tu calor tierra mia, / y se

se perdio en el adios.”

El texto cancién tiene la particularidad de que conjuga el canto de El
Sabalero con la intervencion de la murga Falta y Resto, asi se presenta en el
disco El Sabalero (ORFEO 2009), que se sigue en esta parte del trabajo. En
ese disco grabado en vivo, hay ademas una introduccion: “El Marce me dijo
gue venia en febrero o en marzo. El Pato iba a venir el 19 pero no puede. El

Colorado no sé cuando viene. Les estoy dando noticias de la gente....”

Aqui el poeta cumple la funcion de aedo como en la Antigiedad, de
juglar como en la Edad Media, llevando de pueblo en pueblo noticias de la
diaspora. Los nombres propios, mas precisamente los apodos, sin apellido ni

otro referente hacen mas cercano el mensaje acortando las distancias.

El texto se estructura en torno al término Volver que es el leit motiv; por
su repeticién, el verbo tiene un efecto no solo ritmico sino semantico, como de
férmula magica que conjura la concrecién del regreso. Desde el comienzo se
identifica “volver” con “sentir”; volver significa también empezar a sentir

nuevamente, como una suerte de despertar.

Imagenes cromaticas impregnan la primera estrofa. El pais se recuerda
por su cielo azul y sus campos, su verdor que se metaforiza en mar a la vez.
Desde el comienzo del texto la tierra se identifica con el calor, con lo afectivo
gue se guardé como esperanza, pero que se renueva ante la posibilidad de
regresar a ella. Ese calor del suelo natal se perdié en “el adiés” o sea cuando
se dej6 el pais, el poeta desde una primera persona que acerca mucho la

vivencia cantada al receptor, expresa cuanto se dejo: la alegria y la esperanza.
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La segunda estrofa es la misma que cierra el texto otorgandole una estructura

muy peculiar a la cancion.

El deseo de volver se atesora en lo més profundo del alma, desde donde
brota esta cancidn, un alma que gand grisura por la nostalgia, y el poeta se
dirige directamente a la tierra a quien llama “madre tibia y brutal’, en una
concepcion ancestral que conjuga eros y thanatos,. La brutalidad con la que se
extrafia es la brutalidad con que sus hijos fueron expulsados de ella, no por
ella: “Sentir/cdmo rebrota la infancia/de la oscura distancia que/nos quemaba

la vida ayer/y hoy es puente de amor.”

En este caso volver es sentir, es despertar y el verbo “rebrota” tiene
tantas connotaciones positivas que sugieren la apertura a la vida que ha estado
sepultada. La infancia es lo que sale de la oscuridad e ilumina con fuerza el
presente. Lo que quemaba, heria era la distancia, pero eso se transforma en
“‘puente”, en camino hacia la tierra. Las imagenes de los versos se estructuran
con antitesis, luz-oscuridad, lejania-puente, ayer-hoy. Lo que se oculto en los
recuerdos amanece con fuerza ante la inminencia del retorno. “La gente manda
cariio/manda nostalgia, manda tristeza/La flota no quiere otra/que ver la tierra

donde nacimos/La barra soltando amarras/anda el camino de la querencia”

Carifio, nostalgia, tristeza son las Ultimas palabras de los tres primeros
versos, Y la insistencia del verbo “mandar”, sugiere la distancia y la intensidad
del sentimiento. “La gente”, luego “la barra” y “la flota” aluden a los exiliados, el
poeta los metaforiza en “la flota”, como una patria aparte que se hizo a la mary
emprende el viaje lento y seguro hacia la orilla propia. El soltar amarras sugiere
el dejar atras los miedos, soltar los cables que atan a la extranjeria y animan el
viaje. Como en Tierra, el poeta echa mano de la metafora del camino como
vida vivida, y en este caso, el camino del exiliado es el de la querencia, palabra
de sugerencias autoctonas que refieren al pago, a la tierra propia. La fuerza
gue impulsa ese despegue es el deseo de volver, porque: “La tierra siempre se

aferra/ a los rincones del corazon”.
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La imagen del corazon como refugio de los recuerdos también es propia
del lenguaje sentimental, y Carbajal se la apropia para dar cabida a la idea del
espacio que en los exiliados ocupa el recuerdo del pais lejano. Esa misma idea
cierra el juego de imagenes que canta, en El Sabalero (ORFEO;) la Murga: “La
tierra nunca es ausencia/ cuando se lleva en el corazén”. La ausencia se niega

si hay lugar en el recuerdo.

Como en tantos textos del autor, el recuerdo o la patria de la memoria
sigue siendo una de las canteras tematicas de las que extrae sus textos.
“Volver es robarle al tiempo/la batallita de la experiencia/La gente no cree en la
muerte/quiere la vida, busca belleza/El tiempo vendra cantando/lo que

ganamos, lo que perdimos”.

La metafora del regreso se estructura en torno a la idea de ganarle al tiempo

motivos para volver, esta utopica idea esta condensada en esta imagen.

Haber vivido y haber sufrido, haber gozado es haber aprendido y esas
vivencias cotidianas son sugeridas en el diminutivo que alude a las pequeias
grandes batallas, sobreviviendo en el exilio o en la distancia. Luchar contra la
idea de morir lejos aferrandose a la vida es la forma de desprenderse del miedo
y las amarras. La historia y el tiempo seran testigos de lo que la experiencia
dej6 y se llevo en la vida de los exiliados, ahora expresado desde un yo plural,
un nosotros que auna a todos los que estaban lejos, y de algin modo, a todos

los hombres también.
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Tierra (La muerte, 1984)

Vienen por el camino largo
rumbos nacidos tras del mar
Tierra, precisan de tu abrazo
Suefios que son tu realidad
Vienen rastreando lluvia y campo
Rozando el beso fraternal
Tienen encuentro vida y muerte

Siempre se vuelve a comenzar.

Vienen por el camino largo

Con todo un tiempo de dolor

Son un enjambre de pasiones
Que la distancia no tap6

Tierra ponchito de los nuestros
Sudando siempre han de sudar
Los que se afirman en sus manos
Prometen con el alma

Que nunca han de olvidar

El texto se organiza en versos de nueve silabas, quizas intuitivamente el
poeta supo que la experiencia contada-cantada necesita mayor tiempo y tempo
(ritmo) de expresiéon por el dolor que ella comporta. Una cierta asonancia en
“a”, que alude al absoluto y lo inconmensurable sugiere ese sentido enorme de

la tarea de volver.

El titulo del tema es de por si universal, Tierra simplemente, sin
particularizar porque el recuerdo de la propia patria esta implicito mas alla de

las delimitaciones fronterizas.
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Comienza el texto con la inminencia de los exiliados decididos a regresar
“Vienen por el camino largo”, por el mas doloroso de los procesos y las mas
diversas de las distancias. EI modo de encontrar el camino de regreso al paisito
es venir “rastreando lluvia y campo”, aspectos autdctonos de la geografia del
Uruguay. De este modo, la Tierra cobra mayor significacion al asociarla con lo
telarico propiamente dicho, afiadiendo a la dimensién simbdlica del término la
realista de la lluvia y la tierra mojada. El gerundio “rastreando” prolonga el
regreso emprendido, y crea la idea lenta y desorientada por momentos, del
camino a casa. Hay una actitud algo primitiva en el hecho de seguir el olor o la

huella del campo y la lluvia, que puede sugerir el retorno al origen.

La metafora -de larga data literaria- que identifica la vida con el camino
refiere en este caso al trayecto vital que implica el regreso, que aqui es largo

no solo por la distancia, sino porgue late en él el dolor acumulado por afios.

También la idea del regreso que se atesora desde tiempo se sugiere en
el verso “rumbos nacidos tras del mar”. Habria una oposicion entre la idea de la
tierra como lo solido y lo seguro y el mar como el impedimento para llegar a
ella. Es una idea que ya Homero recre6 en La Odisea: Odiseo es un
desterrado, no por motivos politicos, que no puede llegar a itaca: toda La
Odisea es el anhelo de la tierra desde el mar, que es el gran impedimento que
el personaje debe franquear.3® Esta alusién acentla las distancias; es la
frontera liquida que separa al hombre de su tierra, pero que de todos modos

sera vencida por la firme voluntad de volver.

Los exiliados conservan en su alma los mas hondos deseos y afioranzas,
metaféricamente “son un enjambre de pasiones/Que la distancia no tapd’,
porque conservan su fuerza interior, que es lo que los impele a regresar. La
expresion “enjambre” sugiere movimiento, inquietud, vitalidad y eso es lo que la

distancia, ni siquiera el exilio, pudo aquietar ni silenciar.

35 También Eneas es un desterrado de Troya que vaga por los mares hasta llegar a Italia. Y como
referifamos antes, mas claramente el Cid, traicionado y desterrado de Castilla.
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La necesidad afectiva que la tierra propia despierta se contiene en el vivo
reclamo del poeta: “Tierra/precisan de tu abrazo (...) rozando el beso fraternal”.
El Sabalero adopta una distancia estética que es distancia afectiva también,
refiriendose al texto en forma impersonal, en tercera persona, como Si se

alejara para tomar impulso y cantar.

El beso y el abrazo son actitudes del amor maternal que el exiliado afiora de
su patria; el deseo que mueve y conmueve al que esta lejos es solo posible en

la tierra lejana: “Suefios que son tu realidad”.

Uno de los objetivos de este trabajo es rastrear en la poética sabalera el tema
del eterno retorno desde la realidad o la memoria, a un tiempo —espacio que se
considera propio: “Tienen encuentro vida y muerte/ Siempre se vuelve a
comenzar”. La vida y la muerte aparecen aqui como aspectos de un mismo
movimiento pendular, de un permanente regreso. La antitesis vida-muerte se

resuelve volviendo, porque se encuentran en un oximoron que deja de ser tal.

El adverbio de tiempo “siempre” prolonga en la perspectiva humana la
ilusién de eternidad, en este caso, la posibilidad perpetua del regreso. Por otra
parte, el verbo conjugado “vuelve” en tiempo presente acentua lo inmediato y
da el remate al deseo del que esta lejos de una infinita posibilidad de intentos
por comenzar de nuevo. Cuando se revela en el entramado textual tal riqueza
sintactica y semantica no puede asociarse a ingenuidad expresiva, a pura
espontaneidad. “Tierra ponchito de los nuestros/sudando siempre han de

sudar”.

Esta es una de las metaforas de la poética del exilio, la tierra como
poncho, abrigo criollo -tan entrafiable desde el diminutivo-, sugestivo de la
proteccion que ofrece el pais. El pronombre sugiere el abrazo de ese poncho
gue no deja a nadie fuera de su cobijo. La imagen implica dejar a un lado los
miedos y las amenazas que provocaron el exilio; luchar contra todo vale si eso
implica regresar, y el sudor es producto de ese trabajo. “Los que se afirman en

sus manos/prometen con el alma que nunca han de olvidar”.
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La imagen “los que se afirman en sus manos” alude a quienes se
levantan después de haber caido, a los que con ese mismo ahinco se aferran
al deseo de regresar. Jurar con y desde el alma le da solemnidad a la firme
decision de no olvidar la tierra. Esa idea de perpetuidad de la lucha del que
quiere volver estara siempre porque la tierra es la madre, los hermanos, los
amigos, el barrio y todo lo que define la identidad del ser humano. José

Carbajal lo supo, porque siempre volvio.

Los viejos
El viejo (La muerte, 1984), (Sacando de la mochila, 2004)

“Préndale cartucho, Don Ramon!”

Macario Pereira

Cuando fue entrevistado por “Consentidas” a El Sabalero le piden una
frase que lo represente, que hable de él, y el cantautor copia en una pizarra
“Préndale cartucho Don Ramon!!!”. Entonces cuenta cudl es el origen de

esta frase, que se selecciona como epigrafe:

Yo tengo un amigo que se llama Macario a quien tengo una cancion El
rancho e’ Macario [Pal abrojal] que fue la que pasamos cuando empezé el
programa (...) y habla muy exagerado Macario, ¢no? Y mi viejo se llamaba
Ramon, Don Ramén, entonces eran bastante amigos ellos, era mi amigo
pero era muy amigo de mi padre. Mi padre era cazador de capinchos, era un
cazador, le decian el capinchero en Juan Lacaze, si, entonces cada vez que
lo veia y que le ofrecia algo mi viejo decia: ‘Préndale cartucho Don Ramén’ y
esa frase ahora cada vez que alguien me propone algo que me gusta, que
me entusiasma digo Préndale cartucho Don Ramon, vamo a hacerlo.
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En el espectaculo Sacando de la mochila (2004) El Sabalero recité El
viejo que ya habia presentado en La casa encantada (1995). La cercania
del publico en el primer espectdculo mencionado vuelve mucho mas
coloquial e interactuada la puesta en voz, por lo cual hay extensos pasajes
de poesia y de descripciones que resultan imposibles de llevar a la
escritura, porque ello anularia su espontaneidad, y no lograria captar la

intima recepcion del recitado.

Por ejemplo, el siguiente pasaje abre en Sacando de la mochila el tema

de El viejo:

Mi padre nos relataba pacientemente el mundo rescatando cosas de su vida
andariega o de su todavia latente picardia de canarito simple que por fin
habia echado raices y se habia ido acostumbrando al barullento pero
pacifico ambiente de pueblo obrero.

Aqui resulta evidente el valor afectivo y testimonial del relato oral de
padre a hijo, que ya habia aparecido en Grillo cebollero, pero en este recital
se enfoca mas en la figura paterna que transmite su experiencia y su saber
en forma de cuento. Esto responde al tépico del puer senilis en principio
(Curtius, V. |, cap. V, pag. 149), ya que el padre aqui se muestra aun joven,
“su todavia latente picardia de canarito simple”. Este topico tan antiguo que
procede de la literatura latina, alude a la fusion de la madurez con la
juventud, ya que el joven posee la experiencia de un anciano. La veneracion
del viejo, del que ha vivido mucho y ha aprendido mas, se refleja en este
caso en la imagen del padre del poeta, que ha recorrido muchos caminos.

Respecto de este periplo que enriquece la vida del joven padre, aparece

este pasaje en La casa encantada (1995):

Y mi padre naci6 en la Villa del Soriano, que creo que es el pueblo mas viejo
de aca del Uruguay. Por ahi anda la historia. Después vivieron un tiempo por
ahi por Dolores, también es Soriano, y después, cuando él era muchachito,
mis abuelos compraron un campito al pie del Cerro de las Armas, que es
Colonia, y ya arrancaron con toda la muchachada.

Pero a él le dur6 poco, porque a los catorce afios se fue de las casas y
empezo a ganarse la vida como pudo. De peoncito se fue haciendo bolsero,
cosedor y maquinista en las trillas, esquilador, tractorista; zafra que habia
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zafra a la que se le prendia. Jineteaba lindo, era alambrador de primera,
siempre fue muy prolijo pa todo. Capaba, pialaba, marcaba y desguampaba.
Mir4: solito era capaz de perforar la tierra a pico y pala hasta encontrar el
manantial del pozo.

Después, muchos afios después, cuando ya era casado y mis hermanos se

criaban, tuvo horno de ladrillo en la Boca del Rosario. Un tigre en la
carretilla. Infatigable en el pisadero, segun mi madre, era imbatible cortando
adobe: cinco mil por dia y sin barrero.

La enumeracion exhaustiva de oficios del padre referidos al mundo rural
exalta la acumulacion de saberes, el enorme sacrificio y la veneracion del
trabajo. Estos oficios tipicos del hombre rudo y libre podrian contrastarse con la
dependencia de un jefe y un horario cuando entr6 en la fabrica textil. La vision
del nifio parte de la idea del padre como héroe, que con los afos sera

necesario reconstruir desde un parametro mas humano.

Segun Guillermo Echavarria (2001, pag. 27) “El héroe es un buscador,
en los bosques, en las ciudades, en los desiertos, en donde le toque actuar”.
Segun este relato, el padre del poeta también se ha adaptado a las situaciones

y ha aprendido de ellas, defendiéndose “donde le toque actuar’.

La fuerza hiperbolizada en la perforacion de la tierra evidencia esa
idealizacion del padre, capaz de extraer la vida-agua de ella. Es intensa la
huella que ha quedado en el hijo adulto, aun cuando el relato se reconoce
inverosimil, propio del mito heredado de generacion en generacion, como dice

en Sacando de la mochila:

Segun mi madre cinco mil adobes por dia y sin barrero, y yo no puedo decir
gue es verdad ni que es mentira y era porgue lo decia mi madre que era una
santa. Pero son esas cosas que se inventan en los pueblos, en las familias,
gue se hacen esos mitos y se dicen cualquier disparate y uno después lo
repite. Nadie, ningiin hombre, ser humano es capaz de cortar cinco mil
adobes sin barrero.

El poeta se adentra en el territorio del mito; la imagen invencible, altisima
del padre ha sido construida por la madre, verdadera hacedora de mitos,
constructora de un héroe. Pero éste ha contribuido con su saber hacer al relato
de la madre, fortaleciendo esa imagen. “El rasgo mas destacado del caracter

del héroe es su coraje, su valentia. Esta cualidad no puede estar ausente en él’
(pag. 79)
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Esta se observa en el viejo al haber afrontado integra y cabalmente su
supervivencia y la de su familia pese a los obstaculos de la vida. En este
sentido, la visién heroica del padre, que trasunta el relato poético de El
Sabalero puede ajustarse a esta idea de Campbell: (2006, pag. 26) “El héroe,
por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar
sobre sus limitaciones histéricas personales y locales y ha alcanzado las

formas humanas generales, validas y normales”.

En las dos puestas en voz citadas para este tema, puede apreciarse
como el poeta enfatiza dentro de los oficios del padre los dos que mas

marcaron su vida:

Pero yo pienso que sus oficios més lindos fueron el de injertador y el de
guesero. Me contaba con frecuencia, porque yo se lo pedia, el cruce de los
frutales, y mientras iba hablando iba haciendo la pantomima en cualquier
plantita del patio con la navaja o con el dedo.

No es un hecho menor que a pedido de José el padre relate una y otra
vez el mecanismo de su trabajo, como ancestralmente se ha hecho. Por lo
tanto es valido sefalar aqui cémo el aspecto heroico de esta vision del padre
se cumple en las palabras de Campbell: el padre-héroe- sale, aprende y
regresa para “ensenfar las lecciones que ha aprendido sobre la renovacion de la

vida”. (pag. 26)

Estos oficios que atrapaban la atencion de José se relacionan con la
naturaleza y la vida misma: injertador se refiere a quien “aplica parte de una
planta con una o mas yemas al patron, soldandola con él” (2015). Es decir, el
padre conocia los secretos de las plantas, sus posibles cruzamientos como una

suerte de demiurgo o de chaman.

Su trabajo de quesero también refiere a la pureza del contacto con la vida
animal. El conocimiento que domina el padre puede interpretarse como total,
puesto que abarca el mundo vegetal y animal. Esta admiracién por su habilidad
aprendida de la vida misma, se revela en el pasaje de Sacando de la mochila

que refiere al episodio del parto de la vaca Tortuga:
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Con mucho de su parte y un poquito de la mia me fue metiendo en la
maravilla de los animales y la lecheria. Cada vaca tenia su nombre y su
caricia, les charlaba despacito, largo, con paciencia y hasta los bichos mas
resabiados quedaban como adormecidos.

Me acuerdo que una noche fria del ‘60, 60 y pico, la Tortuga —que era una
vaca, no? [risas] claro, tenian nombre las vacas, no podia parir sola. La
pobrecita bufaba y se revolcaba en el fondo del galpon. Mi viejo decia como
pensando en voz alta: - Esta vaquita es muy estrecha o el mocito viene al
revés. Bueno. La cosa se nos complicé y tuvimos que seguir de largo toda
la noche. El paisano, cabortero viejo, caz6 un balde con agua tibia, se
enjabon¢ el brazo derecho hasta el hombro y metiendo mano en la primeriza
empez0 a dar vueltas y a sacarle la cria.

La vaca, tumbada con las manos atadas y las patas abiertas, tensas
por las guascas que las sujetaban a un poste, se ahogaba desesperada. Yo,
muchachon ya, temblaba de frio y de lastima sosteniendo un farol a mecha.
Durante todo el tiempo que estuvo ayudando a la bicharraca no par6é de
conversarle (¢) -Paciencia mijita, ya va a salir el pibe, ayude, ayude un
poquito. A ver, ahora lo agarré, ahi viene, ahi viene!, ahora si, ahora vamos
juntos, juerza, juerza, que viene, juerza, juerza carajo, juerza Tortuga!l

La extensa descripcion poética del parto de la vaca Tortuga contemplado
por el joven, atribuye al padre la mayor parte del trabajo, mientras él se va
adentrando paulatinamente en el saber hacer del viejo. La antitesis mucho-
poquito representa la diferencia de fuerza, experiencia y edad; el joven se
transforma en aprendiz. El poeta sefiala como el hablar dulce y pausado por
parte del viejo, genera en los animales cierto efecto 6rfico, subyugando las
fuerzas naturales con su voz: “hasta los bichos mas resabiados quedaban

como adormecidos”.

El hecho de que todos los animales tuvieran nombre remite al principio
organizador del mundo ya presente en el texto del Génesis biblico, en donde
cada cosa, cada ser se individualiza y nombra para sustraerse del caos
originario. El hecho de dar nombre a la vaca recuerda inexorablemente al
proceso de “bautismo” al que Alonso Quijano somete a Rocinante, a si mismo y
a Dulcinea. Nombrar es dar identidad, dar un lugar y una historia. Llamar al
ternerito por nacer “mocito” o “pibe” es humanizarlo, y sugiere la honda ternura
del viejo, integramente compenetrado con el mundo animal que lo rodea. Esto
mismo se ve reflejado en el trabajo de ayudar a parir —dar vida- en que el viejo

pone todo su empefio y carifio.
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“Yo, muchachén ya, temblaba de frio y de lastima sosteniendo un farol a
mecha”. La imagen del joven sosteniendo el farol en medio de la oscuridad, y el
cuadro de la vaca que sufre, atada y abierta, es vivencia inolvidable para el
autor. Mientras el viejo ayuda a dar a luz, el muchacho da luz con el farol, y el
poeta afios mas tarde dara a luz con la poesia este intenso fragmento de su

vida.

Son conmovedoras las palabras con que el viejo arenga a Tortuga en sus
pujos, como si se tratara de una mujer: “-Paciencia mijita, ya va a salir el pibe,
ayude, ayude un poquito. A ver, ahora lo agarré, ahi viene, ahi viene!, ahora si,
ahora vamos juntos, juerza, juerza, que viene, juerza, juerza carajo, juerza

Tortuga!”

La frase “Para mi viejo la belleza se hacia sudando” resume quizas la
cosmovision de este hombre idealizado por su hijo, que solo entendia lo bello a
partir del esfuerzo, el trabajo y el sacrificio.

El Viejo hortelano (Sacando de la mochila)
Bien sabe el hortelano cuando verdea el arbolillo
Prélogo en el Cielo Fausto Goethe

En el mismo recital El Sabalero retrata a su padre como hortelano a

través de una descripcidn poética de su huerta, que es un estallido de colores.

Se gozaba el hombre mostrandome las manchas de colores que formaban
los tomates, morrones y berenjenas en su quinta bien plantada y bien
cuidada. Decia como zonceando que las flores de las zapalleras eran
fogones que encendia la primavera para ir entibiando el campo. Higos,
limones, duraznos, damascos, nisperos y naranjas, todo se balanceaba al
sol, madurando. Cuando a la hora de la siesta partia una sandia jugosa y
colorada, se le hacia agua la boca y la alegria le llenaba la cara. Parecia un
guri.
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Todo lo que otorga la naturaleza lo logra el hombre a través del trabajo y el
sudor, para luego recoger los frutos y disfrutar de esa belleza. La amplia
sonrisa del viejo al contemplarlos es sugerida a través de la metafora “y la
alegria le llenaba la cara”. El viejo no pierde la capacidad de maravillarse una y
otra vez, ante la gozosa contemplacion de la sandia, y esto lo vuelve un nifio.

De este modo, la isotopia del nifio sabio se vuelve presente: “Parecia un guri”.

La descripcion donde predominan los rojos, verdes, morados, los colores
calidos alcanza su mayor expresion poética en la metafora “las flores de las
zapalleras eran fogones que encendia la primavera para ir entibiando el

campo”.

El viejo cazador (Sacando de la mochila)

El dltimo rasgo del padre que se sefala en este espectaculo es el de
cazador. La funcién arquetipica del cazador es la de someter a las piezas con
su dominio. Este personaje aparece recurrentemente en algunos cuentos de
hadas o relatos para nifios, como en Blanca Nieves o Caperucita roja en los

gue salva a las protagonistas.

Asi como en el relato del parto de la vaca Tortuga la ternura y la
paciencia del viejo dominaban el cuadro, aqui, al enfatizar su punteria y
precision a la hora de cazar se sugiere la rudeza y el dominio del padre frente
al mundo animal. El Sabalero fundamenta el apelativo “capinchero”por
carpinchero- surgido en Juan Lacaze como disparador para el relato minucioso,
entretejido de enumeraciones alusivas a la fauna y flora nativas. El poeta ha
recibido de su viejo un incalculable saber de lo autoctono, a través de la

experiencia compartida.

Alld en Juan Lacaze, en el pueblo, le decian el capinchero. Era famoso por
su punteria con un mauser de la Primera Guerra con el que matd sesenta y
seis capinchos de sesenta y seis balazos; y lo dije, y lo dije: eso decia mi
madre (risas) qué voy a hacer yo. Bueno, parece que no era todo bueno ahi.
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Lo rudimentario del arma no impide la hiperbolizacion de sus hazafas ni de
su capacidad. El relato de la madre sostiene y alimenta la imagen heroica del
padre, porque al decirlo ella se vuelve indiscutible.“Cuando yo todavia hablaba
a media lengua me llevaba pa afuera con él y dormiamos al aire libre, en

aquellas noches aprendi a mirar las estrellas y las constelaciones”.

Ademas de la huerta y la maravilla de lo que alli se cosecha, este
hombre que fue su padre le pudo ensenar a mirar el universo, a apreciar lo

inconmensurable del firmamento, tanto como lo mas cercano y contingente:

En la hermosa aventura de mi nifiez aquel hombre que olia a trabajo me fue
haciendo conocedor de esos mundos, unos tan arriba y otros tan cercanos y
desconocidos, (...) y me llevaba a que me enriqueciera la vidita entre los
pescadores que espiaban por turno desde los médanos de la orilla entre
perros, botes, correcostas y caraos, los coletazos relampagueantes del
cardumen.

La metafora de lo que signific6 su nifiez como aventura, remite
nuevamente a lo mitico. La figura del padre como facilitador de saberes,
maestro y guia le ha dejado un aprendizaje que ha sido total: le ha mostrado el

cielo, la tierra 'y el rio, cada uno con su misterio y peculiar belleza.

Pero habia algunas hazafias mas violentas, mas apasionantes, casi
inalcanzables para los demas chiquilines del pueblo que mi viejo sabia
regalarme. (...) Salir, salir a corretear mulitas por las cuchillas en las noches
de luna, o a buscar nidadas de avestruces por los bajos era lo que mas me
entusiasmaba de aquellas campereadas. Mi viejo, conmigo de colita, se
arrastraba quilometros bajo el monte sucio, tanteando las bostitas frescas,
mirando las pisadas o venteando los revolcaderos. (...) Nunca regal6é una
bala.

De las aventuras con su padre, la caceria ha sido para el poeta una de
las mas importantes experiencias; él mismo la reconoce como violenta, pero a
la vez fue capaz de hallarle pasién. El marco de la noche le da al relato de la
caceria misterio y patetismo, donde el padre como un lebrel con su cachorro a
cuestas persigue las presas. Consustanciado con lo telurico y hasta lo
escatolégico el viejo cazador actuaba con experticia imbatible que el hijo

admiraba y admira aun desde el recuerdo.
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El tiempo paso. Yo creci y me alejé de él llevado por otras aventuras que no
podiamos compartir. Un dia canto flor y se fue al mazo, sin que hayamos
podido pegarnos un abrazo bien, bien, pero bien fuerte como hubiéramos
querido. Qué lastima! Qué lastima!

Topico presente en otros tantos textos de Carbajal es este del tiempo
fugaz que todo lo acaba. La ley natural que dicta que los hijos se aparten de los
padres es expresada con nostalgia por el narrador, embarcado en la aventura
de vivir su propia historia. Sin embargo, este relato da cuenta de las

herramientas riquisimas que el padre le dejo.

La metafora del truco, propia del mundo del boliche, es la forma tal vez
menos dolorosa de expresar la muerte del viejo sabio. El lamento final es la
ausencia del abrazo de despedida, que se vuelve mas intenso en la eleccion de
la expresion “pegarnos un abrazo”, y en la reiteracion elegiaca del “Qué

lastimal”

Don Ramén Carbajal murié cuando El Sabalero no estaba en el pais.

Dijo en entrevista del 14 de julio de 1989 con Brecha:

“El viejo se muri6 estando yo alla. Que fue horrible. Vera, todo metido en

un globo que es ‘no poder volver’.”
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Colmeneras (Colmeneras, 1979)

Y en ese mismo patio, a ese mismo patio, lo chijeteaba de rojo el viejo
hibisco silencioso. El jazminero nos gritaba diciembre, fiesta, familia,
vecinos, floreciendo y tomando el pueblo con cantidades de jazmineros que
reventaban en el verano; una generosa ternura de conejitos, nardos,
clavelinas, conseguian tus manos cansadas regando con agua llovida cada
atardecer. Tus lentes, tu sonrisa gordita, tu batita liviana, y aquel corazén
mas grande que el pecho, bonita.

Este es el inicio del relato que precede a Colmeneras en La casa
encantada (1995). Aqui el poeta recrea el jardin de la casa familiar y coloca a la
madre en el centro de ese universo colorido y perfumado. Ella se presenta
como una flor mas en el medio del patio, pero a la vez es la que da vida y

36 Fotografia tomada por las autoras de la pintura mural realizada por los estudiantes de Facultad
de Arte
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sustenta su belleza. Las flores son el premio al cansancio sugerido en la
metonimia de las manos, herramientas del trabajador que encuentran recreo en

el jardin propio, luego de gastarse en la fabrica.

En la descripcion de la madre la iteraciéon del pronombre posesivo la
particulariza, la vuelve Unica. La grafopeya se completa con la etopeya que
alude a su bondad, para asi dejarle un adjetivo final: “bonita”, que encierra lo
fisico y lo espiritual. En el recital antes citado se acentla la ternura del recuerdo
materno a través de la inflexion de la voz del cantor que enlentece el término

final.

En la introducciébn a Carita gris, en el mismo disco, dialogan

intertextualmente estas descripciones de la casa y los padres:

Era una fiesta de pajaros y de flores. Arrecostandose a las verjas
lagrimeaban las rosas, claveles, clavelinas y malvones. En tarritos de aceite,
mi mama acunaba pensamientos, violetas, geranios, gladiolos, azucenas y
conejitos (...) y casi recuerdo cuando mama regaba las cretonas y papa
contemplaba sus canarios con un sol moribundo, que era el Unico que
conseguian porque siempre llegaban tarde.

La metafora del patio como fiesta refiere a los colores que las plantas
alegremente otorgan. La enumeracion de flores, y la generosa maternidad con
gue Dofla Carmen las “acunaba” intensifican esta idea del patio como remanso
y paraiso, donde aves (plano superior) y plantas (plano inferior del universo)
completan ese mundo, en el que los obreros recuperan su asidero con la vida.
El mito del retorno permanente también se puede ver en este aspecto ciclico

del agua llovida que vuelve a las plantas para alimentarlas y embellecerlas.

“(...) con un sol moribundo, que era el Unico que conseguian porque
siempre llegaban tarde.” El sol moribundo del atardecer, también asociado al
final de un ciclo, es el Unico al que acceden los obreros porque, en las horas de
plenitud del dia estan encerrados como condenados en la fabrica. Aunque este
sea el Unico que alcanzan, los viejos contemplan y disfrutan ese pedacito de

paraiso, construido por ellos mismaos, en el patio.
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La figura de la madre esta representada en el término “fabriquera” y en
la eleccion de la metaforizacion de las “Colmeneras”. En la idea de la obreria
multitudinaria y silenciosa, constante, incansable, se suma la idea de la madre
del poeta como una “abeja” mas que construye esa gran colmena que es la

fabrica.

Colmeneras (Colmeneras, 1979)

Aungue soy vuelo que aventa
todo en guitarras y en cuentos
guardo un rinconcito solo

para llevar tu recuerdo.

Haré mudar las palomas
del blanco al rosa si puedo
decirles cuanta ternura

me puedes dar en un beso

La fabriquera y el mar
conversaran del regreso,

el mar que siempre es distancia
y ella que acerca con suefios.
Sobre los médanos van
acorralando el silencio

igual que la madre mia

las colmeneras de mi pueblo

El arrabal de violetas
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clarearon tus pensamientos
cuando acunaste mi infancia

en la rosa de los vientos

Nunca podran soledades
arrasarnos el destierro
porque tenemos amores

sembradores de buen tiempo

La fabriquera y el mar
conversaran del regreso,

el mar que siempre es distancia
y ella que acerca con suefios.
Sobre los médanos van
acorralando el silencio

igual que la madre mia

las colmeneras de mi pueblo.

La eleccion del paradigma que asocia a las obreras con la colmena da
sentido al titulo y a todo el texto. La imagen de la “fabriquera” remite a la idea
de laboriosidad, la creacion y la riqueza, aunque esta no sea precisamente
material. Al comparar a través del leit motiv a la madre con la colmenera se

alude al simbolismo del matriarcado que sefala Cirlot. (pag. 49)

Si el recuerdo es una isotopia que recorre toda la obra del autor, en este
texto se enfatiza la figura de la madre como ocupando un lugar privilegiado que
acorta y a la vez acentua la distancia. “guardo un rinconcito solo/ para llevar tu
recuerdo”. Desde el inicio del texto cancidn se percibe el contraste de la
juglaria que todo lo vierte en canto y cuento, frente a la discrecion y la intimidad

gue se reserva para el recuerdo de la madre.
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El poeta se propone, como un mago, trasmutar la naturaleza de las
cosas por ella, para decirle cuanto la extrafia. La idea de lo femenino esta
connotada en las palomas y los colores rosa y blanco, y la ineludible asociacién

al carifio materno “cuanta ternura/me puedes dar en un beso”.

La fabriquera y el mar aparecen como un binomio en el texto: una es la
madre obrera, otro es simbolo de la distancia entre ambos. La madre forma
parte de ese universo fabril y sin embargo, reserva un momento para
enfrentarse al mar para, como Odiseo, aforar y soflar con la unién
nuevamente. Vale recordar que el disco Colmeneras es del afio 1979, cuando
Carbajal estaba exiliado y fue grabado en Amsterdam, lo cual intensifica los

sentidos del texto.

“Sobre los médanos van/acorralando el silencio/igual que la madre
mia/las colmeneras de mi pueblo” Las colmeneras a las que alude el texto son

las que ahogan el silencio de la distancia, diluyéndolo de a poco.

“‘Nunca podran soledades/ arrasarnos el destierro/ porque tenemos
amores/ sembradores de buen tiempo”. La estrofa es una declaracion de
esperanza por parte del poeta acerca de la imposibilidad de que el exilio triunfe
en su corazon, porque sabe que la fabriquera y todas las colmeneras lo
esperan en su pueblo. El futuro se atesora como buen augurio “buen tiempo”

porque existe el amor materno que lo asegura.

La personificacion del mar, en dialogo con la madre que afiora a su hijo
tiene su riqueza simbdlica en la idea de que “Volver al mar es como retornar a
la madre, morir” (pag. 298); en este caso morir para el exilio y renacer en el

regreso.
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El Amor. Los amores.

Amar hasta reventar si es posible, porque eso, eso
es la vida

J. Carbajal

En la poesia de José Carbajal ElI Sabalero no es frecuente encontrar el
tema del amor de pareja, del amor erético o platénico. Hay cuatro textos
representativos que se tomaron en un corte del corpus del autor que siempre
es subjetivo y operativo para quien lo estudia. Los textos Cancién para
pequefia, No te vayas nunca, compafiera, Johanna y No me olvides son los

gue se interpretan en este trabajo.

En cada uno de ellos puede apreciarse una etapa de lo autobiografico pero
también una etapa de la creacion literaria y estética de Carbajal: el primer texto
cancidon es del disco Canto popular, del afio 1969. Alli predomina la poética
nativista, la presencia de los elementos autéctonos mas significativos del
entorno-mundo conocido: arena, tierra, playa, cafadon. Los fendmenos
naturales asociados a la belleza simple y pura del primer amor, el atardecer o
la mafiana se metaforizan en momentos del erotismo o0 en momentos del amor:

la circularidad del tiempo no esta ajena al texto.

Aves, rosas, dunas y playa se asocian en el plano metaférico al
descubrimiento del amor y su deseo finalmente saciado en la imagen de la rosa
gue se poliniza en otra rosa. No es una elaboracién compleja desde el plano
estilistico, pero si el tono inocente revela un primer estadio del manejo en la

cancion de amor del poeta lacazino.
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El segundo texto, No te vayas nunca....aparece en Canto a los exiliados de
1979, cuando la lejania fisica de la propia tierra permite una distancia estética
también del objeto amoroso evocado. Predominan en este texto cancion las
imagenes grisaceas que sugieren la afioranza, cuya nota es la melancolia que
impregna los versos y la partitura musical del texto: la pensién, la bohemia, la
lluvia y la grisura lo matizan todo. La amada es menos identificable aqui, pero
si es importante la connotacidn que “compafiera” le otorga a esta etapa de la
concepcion del amor. Ella es la que comparte el pan escaso y los
pensamientos abundantes de dudas e incertidumbres. Es el amor de la
juventud mas madura, y mas endurecida. No hay aqui cafiadén ni luna en el

pelo. Hay lluvia y pension.

En Johanna (La muerte 1984), nombre de su segunda esposa, también
conocida como Anke, el amor atraviesa el texto metaféricamente y enriquece el
plano semantico de alegorias que nutren la idea nada romantica ni platénica de
un amor que duele y se hace sentir muy vivamente en la soledad y en la carne.
Es el amor maduro que sin embargo no puede unir los dos universos tan
antagonicos del sujeto y la destinataria. En Ronda por los barrios (2009) y con
su sentido del humor habitual Carbajal contaria cuan dificil fue unir su vida a la
de Anke. Es el poema que exige la libertad, pero a su vez, texto cancion de un
yo lirico que se promete no olvidar a la amada, sino darle tiempo y espacio

para que aprenda a volar.

El Sabalero es un trovador; pero no precisamente por la tematica del
amor. En este tema el enfoque difiere de lo que en la poesia trovadoresca seria
un amor fatidico o no reciproco: Denis de Rougemont, (1978, pag. 54) dice que
“El amor feliz no tiene historia en la literatura occidental”’, pero no es el caso de
todos los textos seleccionados., en algunos el amor cantado es un amor “feliz”
o al menos compartido. En Johanna en cambio, el fondo es otro: el poeta dice,
‘rompo el encanto” por lo tanto es una cancion de dolor, de espera y dulce
soledad elegida, y en ese sentido la creacion textual responderia al amor-dolor

como topico universal al que (en otro contexto de estudio e investigacion) se
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refiere Rougemont.

A través de la poesia y sus imagenes, los textos que refieren al amor en
la poética del autor se enriquecen de sentidos, logrando ese plano arquetipico
que trasciende el nativismo, el color local o la circunstancia historica. Algo en
estos textos se vuelve universal, porque como sefiala lvonne Bordelois en La
palabra amenazada: “hay algo perfectamente indestructible en el lenguaje y
algo particularmente eterno en ese especial resplandor del lenguaje que

llamamos poesia”. (2004, pag.85)

Lo erdtico no parece ser el centro de la poesia de amor de El Sabalero,
sino mas bien la ternura y la necesidad del otro. De todos modos, esto no

invalida la presencia de la pasién como fondo de sus letras.

Sefiala Octavio Paz en La llama doble, citado por Ivonne Bordelois en
Etimologia de las pasiones, que: “Sin alma no hay amor, pero tampoco lo hay
sin cuerpo. Por el cuerpo, el amor es erotismo, y asi se comunica con las

fuerzas mas vastas y ocultas de la vida.” (2006, pag.103)

En el mismo estudio de Bordelois, la autora cita a S. Vegetti Finzi, dice
que “la pasion es una tension de felicidad y de dolor: la felicidad de hallar una
direccién a la existencia y el dolor de saber inalcanzable el objeto de nuestro
deseo. Por la pasién nos sentimos a la vez nosotros mismos y patéticamente

fragiles.” (pag.73)
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Cancion para Pequefia (Canto Popular, 1969)

Con reflejos de churrinche
En el cielo muere un rey

El mismo rey que moria

La tarde que te encontré
Dormia una noche en tu pelo
Dormia un amor en tu sien
Que se escapo de tus labios
Al beso que te robé
Paisanita ojos de tierra

Con la mafiana en la piel

Te tall6 el sur a su modo

De arena, sol y de miel

Amar sin ti era...Amar sin ti era triste romance de cafiadon, cuando lo besa
la luna sin platearle el corazén pero llegaste a mi playa envuelta en la
primavera y entré a quererte despacio como se adora la arena como se
entrega una rosa a la tibieza del sol y engendra bajo su polen la semilla de
otra flor sobre un médano de amores lo mismo hicimos tl y yo

El texto estd dedicado desde el mismo titulo a Pequefia, sobrenombre
de Olga Méndez, su primera esposa y madre de sus hijos mayores, Alejandro y

Susana, todos ellos personajes mencionados en La sencillita.
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Esta es una cancidon de tono naif, propia de la primera etapa del poeta,
donde puede percibirse la influencia de Anibal Sampayo. Comienza con un
hipérbaton que recrea el cielo enrojecido del atardecer, y ese resulta ser el
mismo cielo bajo el que se descubre el amor. La metéfora pura del sol como el
astro mayor, mas bello y poderoso del firmamento, el rey, no solo es adecuada
a esta retorica adolescente e intimista del autor, sino que a su vez sugiere la
centralidad de la experiencia recreada: ese atardecer tiene un rey, porque la

experiencia que se plasma es inmensamente poderosa para el sujeto.

El plano metaforico inicial conforma la idea de la pasion sugerida en el color
del cielo al atardecer, que ademas se identifica con el rojo del ave autdctona
churrinche. Ese momento que recrea el texto es el que el sujeto lirico identifica

afectivamente con aquel en que encontr6 el amor en la destinataria.

La idea de la nocturnidad del cabello de la amada, aludiendo a su color
es una imagen que también en el tango y en otros textos nativistas tiene su
trayectoria, “Dormia una noche en tu pelo/Dormia un amor en tu sien/Que se

escapo de tus labios/Al beso que te robé”

La carga semantica de ternura esta en la seleccion del paradigma
metaférico del verbo dormir, que sugiere letargo, espera. El pelo, simbolo del
erotismo femenino, y la sien, metonimia del pensamiento, albergaban el amor
como deseo, y el poeta los representa en estas imagenes de pureza y
serenidad, para luego “asaltar” semantica y sintacticamente con el beso
robado, topico del amor romantico juvenil. El juego de pretéritos “dormia-

escapo/robé”, le otorga un ritmo especial al recuerdo.

La identificacion entre la belleza del paisaje autoctono y la belleza de la
joven se establece en el plano metaforico: “Paisanita ojos de tierra/Con la

mafiana en la piel/Te tallé el sur a su modo/De arena, sol y de miel”.

La tierna juventud de la amada es connotada en el diminutivo que la
vincula ineludiblemente al paisaje y a la tierra natal. Su cuerpo esta hecho de la
tierra misma que habita. La primera metafora que alude al color de los ojos
reafirma ese paralelo entre el color del suelo y lo mas espiritual del rostro

humano.
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La inocente frescura de “Pequefia” es sugerida con la metaforizacion del
ciclo del dia, la mafana es el momento mas puro, mas luminoso, y asi recuerda
el poeta la piel de la muchacha. La alusion al sur como el lado del mundo al
gue se pertenece, le otorga una identidad muy particular a la amada, un sabor
telurico, a la vez que dulce como el agua del rio: “arena, sol y de miel”. Las
tonalidades doradas predominan y la “paisanita” es entonces una proyeccion

de la playa que el poeta atesora.

El fragmento recitado describe el amor antes de ella como un amor
desvinculado del alma, como ocasionales contactos fisicos vacios de
sentimientos, y lo hace a través de una metafora: “Amar sin ti era triste/

romance de cafiadon/ cuando lo besa la luna/ sin platearle el corazéon”

El cafladon es el sitio para lo prohibido, para los encuentros frugales,
como en el romance de La casada infiel en el Romancero Gitano; aqui también
el rio, el cafiadon es espacio erotizado, pero el amor alli vivido en el pasado no
calaba en el alma. La conjuncién adversativa es la que establece una bisagra
en el mundo de amores robados vy furtivos, sin honduras de luna en la vida del
poeta; “pero llegaste a mi playa/ envuelta en la primavera/ y entré a quererte

despacio/ como se adora la arena”.

La playa, la amada y el propio mundo del yo lirico tienen entidad literaria
por la metafora que les identifica en la textualidad de la poesia. Playa y
primavera, ambas connotaciones de calidez, sensualidad y dulce erotismo son
una sola presencia femenina. Como llega la primavera, llegé Pequefia a su
vida: “como se entrega una rosa/ a la tibieza del sol/ y engendra bajo su polen

la semilla de otra flor/ sobre un médano de amores/ lo mismo hicimos tu y yo.”

Como todo texto que refiere al plano nativista, aqui la rosa y la arena sol
simbolos femeninos, y el sol también lo es de fertilidad. Ese amor funde a los
amantes y se con-funde con la arena, cuya metafora “médanos de amores”
retoma la isotopia del inicio del texto: la amada es de arena, es la arena, es la
playa y el sur. El contenido erdtico de la imagen es pleno: la entrega sexual y la
fecundidad son sugeridos. Como se poliniza la rosa, asi se vive este amor en el

texto.
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No te vayas nunca compafiera (Canto a los exiliados, 1979)

Esa llovizna que a veces nos parece mansa, pero que es llovizna nada mas.
Esa llovizna que ablanda los vidrios de las ventanas, que herrumbra los
techos y arrulla a los perros. Esa llovizna te trajo hasta lo Unico que he
tenido en mi vida: un cuarto de pension.

La llovizna le otorga al recitado inicial un especial matiz de belleza,
sugerida en la suavidad del fenbmeno que recrea una atmésfera lenta y
adormecedora. La misma lluvia suave va derritiendo y arrullando el mundo
circundante, pero en esa grisura que caracteriza el universo recreado, también
trae a la amada, trae el amor. Se proyecta el texto desde el mundo exterior al
interior. Luego el cuarto de pensién, con todo lo precario y transitorio que
connota es sin embargo el refugio, el nido tantas veces sugerido en su poesia,

pero también es el ambiente propio de la vida bohemia.

El poeta habla y reconstruye un clima que conoci6 muy bien. El
coloquialismo del ti acerca el discurso a la destinataria, que es la compafiera
de penurias y de amores. “No te vayas nunca, compafera/La ventana estaba
de gris/cuando la llovizna canté/su romanza buena de amor/tu amor, mi amor,

amor.”

En la recreacion literaria de este universo de amor y pobreza, de esta
sinfonia de grisura urbana, rompe el silencio el ruego, la exhortacion No te
vayas nunca; este deseo nace del amor mismo, de un sentido de pertenencia.
El verso final de la estrofa repite en cadencia ritmica casi idéntica, la primacia
del sentimiento sobre cualquier otro hecho del mundo “tu amor, mi amor, amor”.

El heptasilabo distribuye en cada sintagma un ritmo de idéntica melodia.
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El canto al amor que se vuelca en el texto-poema es la romanza, que es
buena porque la pureza de la entrega juvenil asi la vuelve. EI amor de ella, el
suyo, y el amor como completitud. Para Platon el amor nace como Eros de la
union de abundancia y carencia: erao, significa amar con pasion, dice
Bordelois. (pag. 103) La carencia econdmica aludida en el texto se une a la

abundancia espiritual y erotica de los jévenes amantes.

Serian las seis, si eran, en aquel otofio de tardes empapadas. Sé que el
platano perdia sus marrones cuando cruzaste la calle quebrada de reflejos.
Tus pelos pegados a la cara, y tus zapatos chuecos, y tu adolescencia y la
mia. Y sentirnos inmensamente buenos solo por hablar bien de gente buena.
Y aquella guitarra llenando los silencios después de hacer el amor y aquel
temor...aquel temor de no servir para nada.

La cancidén se intercala con el recitado. La construccién de la utopia es
sentirse buenos por sofar juntos, “por hablar bien de gente buena”. El otofio
suma otro elemento a la atmésfera melancodlica, junto con la media tarde,

donde la luz es difusa y todo va oscureciéndose poco a poco.

Alli, entre charcos y reflejos de la luz, aparece la mujer sugerida en una
silueta simple, con “zapatos chuecos” que también connotan las penurias de la
juventud bohemia. Tanto el efecto anaférico como el polisindeton suman

rasgos en comun, pobreza, adolescencia y suefios.

La imagen de la mujer cruzando la calle, como una instantanea que se
quiere preservar o inmortalizar recuerda un poco a la Ceci de El pozo “como un
barco de vela que viajara hacia mi desde la noche”, cuando Eladio Linacero
intenta recuperar a la joven que nunca volvera a ser. “No te vayas nunca
compafiera/La ventana estaba de gris/cuando la llovizna canté/su romanza

buena de amor/tu amor, mi amor, amor”.
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Y caminaban por las paredes los por qué de cada cosa, y habia alguien que
se llamaba mi bohemia de cantor barato y tu pollera colgando de la silla. Y
hasta compartir el pan con mortadela, y la llovizna, y los marrones, y tu
adolescencia, y tus zapatos chuecos, y el amor...El amor... Amar hasta
reventar si es posible, porque eso... eso es la vida. No te vayas nunca
compafiera.

La materializacion del pensamiento en la formulacion de las preguntas,
en “los por qué de cada cosa”, representa la busqueda de respuestas en
comun propias de una edad en la que el joven se interpela a si mismo y al
mundo: en ese sentido ella es compafiera. Es un comparierismo total, sexual,

fisico y espiritual a la vez.

Se emprende aqui la bausqueda de las respuestas con la compafiera, y
los por qué se “van caminando por las paredes”, escapandose, ya no es tan
facil hallarlos. En este texto no hay dedicatorias a una destinataria identificable
por su nombre, como en el anterior; sin embargo “compafiera” es el término

gue da proyeccion universal al contenido.

Este término, compafiera (1976, pag. 162) deriva del antiguo dialectal
“‘compana” procedente del latin vulgar compania, que deriva a su vez de panis
pan, en el sentido de accion de comer de un mismo pan. Este término entonces
se reviste de un intenso significado semantico: la compafiera es la que

comparte el pan, la que va a su lado y a la que ruega que nunca lo abandone.

El texto se construye desde la idea del amor romantico como
compafierismo, como accioén de ir juntos, donde amar es dar y darse. Compartir
el “pan con mortadela” es un acto de amor, son alimentos muy baratos, y es lo

anico que hay para comer.

La exhortacién “No te vayas nunca”, el deseo de tenerla eternamente en
cada estrofa de la cancion, se puede interpretar quizas como rogar a esa etapa

del amor que no termine, que se inmortalice en el tiempo.
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Hay otra presencia en el cuarto de pensién, la “bohemia de cantor
barato”, expresion poética muy amplia en la que el autor condensa su figura de
aquellos afios. La pollera en la silla, testimonia la complicidad en la busqueda
de ambos. Hay algo infantil y desvalido en los zapatos chuecos de ella; esa

misma inocencia y simpleza del cuarto de pension y de vida de cantor.

Este efecto de enumeracion de cosas sencillas y cotidianas puede
apreciarse también, por ejemplo, en la poética del uruguayo Elder Silva, ambos
logran una creacion que lleva al limite de lo poético y lo coloquial. En este
texto, el polisindeton adjunta un mundo de cosas simples, para concluir con el

amor como elemento contundente.

El dltimo verso del recitado resume todo lo antedicho: el amor es una
completitud que da sentido a la vida del cantor. La bondad juvenil, la frescura
del erotismo vivido y gozado, la firme certeza de que el compafierismo es el

amor, es una de las mas bellas lineas tematicas de este texto-cancion.

Se cree en el amor, se tiene fe de amor. Como sefiala Octavio Paz en
La llama doble retomado por Manuel Quijano y Gabriela Togno (2005): “El
amor es siempre una experiencia que ennoblece pero sdélo aquellos de animo

generoso pueden realmente sentirlo y conservarlo.”

Esa misma conviccién de que amar y amando se encuentran los por qué
de cada cosa, esa intima fortaleza que nace del amor convertido en
compaferismo se recrea en el coloquialismo “hasta reventar”, o sea derramar
las fronteras de lo contingente, esto le otorga sentido a la existencia. El valor
fénico y semantico de los puntos suspensivos deja un espacio para llegar a la
clara formulacion que atraviesa la composicion: Amar, y eso define qué es la

vida.
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Johanna (La muerte, 1984)

Johanna, es el verdadero nombre de Anke, que es la mujer que mas
quiero, que es la mujer con la que estoy compartiendo un cacho largo de la
vida, compartiendo felicidades y tormentos, pero viviendo, pero viviendo
todavia

José Carbajal

Rompo el encanto

Que con mi canto

Puse en tus suefios,
Vuelvo a la nube

gue ayer detuve

en tu soledad,

preciso el aire,

la vida, el vino

y las mariposas,

llevo en las alas

las mas hermosas
coplas de amor.
Cuando por tus noches
Crucen mis golondrinas,
Volcaras en lagrimas cristalinas
Tiernas semillitas de libertad.
Johanna,

El amor es un cuento

Al que solito y solita

Le robaron el final.
Johanna,

El amor no se muere,
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Se acurruca en la ausencia
Y se pone a sofar.
Johanna,

El amor no se muere,

Se acurruca en la ausencia
Y se pone a soiar
Johanna,

No seras un recuerdo,
Llegaras a mi nube

Cuando puedas volar.

Si bien el tema es el amor es la ruptura del vinculo lo que ocupa el
sentido mas importante de la construccion literaria. Desde el comienzo el autor
abre la composicion con el verbo romper, y toda su angustiante carga

semantica.

Dejar a la amada para volver a su soledad, a su ser solo tal vez, esta
representado en la imagen de deshacer el hechizo del amor “Rompo el encanto
/que con mi canto/puse en tus suefos”, para regresar a su universo, a su
mundo propio y solo: “vuelvo a la nube”. Desde su “nube” retornara al aire, al
canto, a la contemplacion libre y a la vitalidad desbordante de su ser. Cirlot
trabaja dos interpretaciones del simbolismo nube, (pag. 327) y en este caso,
por pertenecer al plano simbélico de lo superior, la nube es asimilable a la
fertilidad del verbo profético, a la idea primitiva de que desde ella bajara una
“voz” que fecunde a los hombres; en la cancion, la nube de la que se habria

apartado el poeta y a la cual vuelve es ese universo fecundo de la creacion.

El poeta posee las formulas para encantar, y desencantar, es un
hechicero a través de la formula méagica de la cancién, con la que se detuvo en
la vida de la destinataria, Johanna. El tono confesional implicito en la primera
persona y su reclamo de libertad le da cierto desasosiego que se desprende de
las necesidades que el poeta, bohemio y cantor reclama como propio derecho:
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“preciso el aire, /la vida, el vino/y las mariposas.”

Se necesita “el aire” para respirar libremente, este es el halito vital, la
idea de la creacion a través de la palabra que esté insoslayablemente unida a
este elemento. Las mariposas aparecen como recreacion de la belleza sencilla
de lo natural, pero ademas en la literatura antigua estas se asocian al alma, por
lo cual, el poeta necesita recobrarla para poder crear. Desde el momento en
que ellas van hacia la luz, puede vincularse a la atraccion del poeta por la
incandescencia de la inspiracién que lo conduce a un renacer a través de lo

artistico. (Cirlot, 298) “Llevo en las alas/las mas hermosas/coplas de amor”

La imagen de portar en las alas la poesia, es rica en significados “las
mas hermosas coplas de amor” refleja su identidad profunda, demuestra cuan
adosado a él esté la palabra poética, y cuan necesario es el aire para echarla a

volar.

Desde el plano semantico resulta interesante esta isotopia de lo
superior, de lo etéreo, el aire, el vuelo, la nube, que caracteriza a la imagen del
poeta, al creador. En el poema El albatros de Baudelaire, el ave (asociado por
alegoria al poeta) era majestuoso en el cielo, y timido y ridiculo en la tierra; es
un topico la idea de que para crear se necesita el desprendimiento de lo
contingente. El vino que se vuelve compafiero inseparable del poeta desde
tiempos inmemoriales, y es parte de la vida-sangre del creador. “Cuando por
tus noches/Crucen mis golondrinas/Volcaras en lagrimas cristalinas/Tiernas

semillitas de libertad.”

La mujer sola que llora el amor que ha partido, llenara sus noches del
canto y la poesia que surgira de las alas del poeta. Por eso su soledad no sera
tal, sus lagrimas no seran estériles: “tiernas semillitas de libertad” con toda la
dulzura posible connotada en el diminutivo ElI Sabalero alude a ese alimento

para las golondrinas.
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Esta suerte de egolatrico reclamo de alguien que no resiste la carcel de
lo real, es reconocida por el propio autor, definiéndose a si mismo como “loco
romantico” en entrevista con Red 21 (2010); “Johanna/El amor es un cuento/Al
gue solito y solita/Le robaron el final/Johanna/El amor no se muere/Se acurruca

en la ausencia/Y se pone a sofiar”.

La poética del amor en la obra de El Sabalero define al sentimiento
como creacion de un yo y un td: un cuento que necesita de dos, y cuyo final
robado, sugestivamente, no siempre es el que se anhela, sino el que el
caprichoso azar le imprime. Restituye su sentido imperecedero la inmortalidad
del sentimiento, que puede mutar, pero no morir. Ante la soledad o la
incomprensién se “acurruca” buscando cobijo y proteccidén; aparentemente no
esta, pero late alli, esperando, mientras suefia, anhelando sanar. “Johanna/No

seras un recuerdo/Llegaras a mi nube/Cuando puedas volar.”

El tono profético del verbo sugiere que Johanna podrd comprenderlo en esta,
su singular postura, cuando ella misma pueda desprenderse de sus ataduras:

“cuando puedas volar’.

Dice El Sabalero en entrevista ya citada en este trabajo: “En el 76 conoci
a esta mujer en Amsterdam vy, tres afios después me fui a vivir con ella hasta el

dia de hoy, o, para siempre. Nunca se sabe.” (2010)

El juego oximorénico siempre-nunca revela la ambivalencia y la
mutabilidad con que El Sabalero mide el mundo y valora lo huidizo de los

aparentes arraigos humanos; el amor no escapa a esta ambivalencia.
Respecto de la historia de esta cancion dice El Sabalero:

Pero esta es una cancion de protesta en realidad, no de protesta social sino
de protesta amorosa. Es una cancién en la que yo reclamo mi espacio,
reclamo mi vuelo y mi delirio cuando estoy poseido por un verso o por un
cuento.
La anécdota le agrega ese sentido autobiografico caracteristico de la
poética sabalera: “Esta fue una cancion que yo dejé clavada en la pared antes
de juntar mis pilchas y mandarme mudar. A la semana estaba de vuelta,

pidiendo disculpas y tratando de negociar”.
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Este reclamo del aire al que nos referiamos en la interpretacion del texto
es el reclamo de libertad. Véase la idea antigua, platénica de la inspiracion
como posesion, como locura casi, que se apodera del ser entero del poeta.
Toda un arte poética es la confesion siguiente del artista: “Escribir es una

enfermedad deliciosamente dolorosa, de la que no quiero curarme.”

En el ciclo Ronda por los Barrios (Juan Lacaze, 2009) cuenta esta
anécdota con un tono mucho mas picaresco. El en “camisilla” en pleno invierno
holandés, fuera de su casa en un bar, esperando para ir a pedir perdén y luego,

indefectiblemente, reconciliarse apasionadamente en la escalera de la casa.

En ambas variables del relato, propio de un trovador, el sesgo gracioso
del retorno arrepentido del poeta deseoso de libertad no apaga, sin embargo,

los sentidos poéticos alcanzados en el texto.

No me olvides (Colmeneras, 1979)

Arriba brilla en silencio

Abajo bebo poesias, te pienso,

Cdmo te pienso! Amiga del alma mia
Traje tu boca en mi boca

Y el perfume en el pafuelo

Pero el duende de mis ojos

Se me ha quedado en tu cielo

El amor es para siempre tantas veces

Como nifios se llevan en el alma
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No me olvides mi amor
Nunca, nunca, nunca me olvides

Aunqgue sientas en ti otras infancias.

La vida solo es la vida

Cuando asaltamos la muerte

Te quiero tanto, tanto,

Tanto te quiero

Que me muero por tenerte.

Mi noche es bruta de suefios
Donde invento tu dulzura

Cuando te encuentro en mis versos,
Pedacito de ternura

El amor es para siempre tantas veces
Como nifios se llevan en el alma
No me olvides mi amor

Nunca, nunca, nunca me olvides

Aunque sientas en ti otras infancias.

El amor es el tema del texto; la boca, los besos, el recuerdo, la poesia y
el anhelo, sobre todo la fuerte exhortacion de no ser olvidado, le otorgan al
poema una densidad de imagenes que vincula dos mundos lejanos: el del

trovador del siglo XII y el del trovador del siglo XX. Otros elementos como la
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nocturnidad, ambito propicio a la soledad y al pensamiento, posibilita que el

poeta recuerde a la amada, que desde luego se sabe lejana.

El silencio lo embarga todo, solo los pensamientos y el deseo ocupan el
mundo del sujeto: “Arriba brilla en silencio/ abajo bebo poesias, te pienso”.
Esta polaridad con la que comienza el texto sugiere esa totalidad que abarca el
amor en su vida, asi como los astros lucen en el cielo, en la tierra y el cuerpo

del poeta surge la poesia como éxtasis.

La embriaguez del amor vivido ahora se cobra forma poética, y sus
manifestaciones son cada parte de la amada: “Abajo bebo poesias” El amor se
revive en la mente y en el pensamiento, esto sugerido en la expresion “Como te

pienso, amiga del alma mia”.

El término “amiga” remite a la poesia trovadoresca, es la que no se
nombra pero inspira los versos. Aqui la vision de la mujer esta atravesada de

deseo y de urgencia, sugerido en las reiteraciones.

El perfume impregnado en el pafiuelo y el sabor de los besos revelan
esa suerte de obsesiva presencia del recuerdo: boca, pafiuelo, todos son
términos muy propios de la lirica amatoria occidental. El perfume de la mujer en
las ropas del sujeto “expone la situacion del pensamiento saturado de
sentimientos y de nostalgias” (Cirlot, pag. 358) vuelve casi concreta su
presencia, agudizando asi el deseo. Se trajo el sabor de su boca y su aroma,
pero se le quedd el alma con ella: “Pero el duende de mis ojos/se me ha
quedado en tu cielo” La mirada como metafora del alma se ha anidado en la

mujer amada, sugerida en la pureza y plenitud del cielo.

Lo que podria considerarse el leit motiv del poema “El amor es para
siempre tantas veces/como nifios se llevan en el alma”, implica que lo eterno
del amor es un deseo, se ama tantas veces como se cree en el Amor, y lo
momentaneo puede ser tan eterno como se quiera. Se llevan nifios en el alma
cuando se cree, se suefia, se posee una inocencia limpida, lo que para los
estilnovistas era el corazon gentil, en este trovador del siglo XX es la condicion

para poder amar. Por eso el ruego del texto, la exhortacion es que la amada lo
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recuerde, no lo olvide aun cuando ame a otros, cuando broten en su interior

“otras infancias”.

La segunda parte o estructura del texto comienza con una reflexién que
arranca desde las entrafias de la vivencia del amor: “La vida solo es la
vida/cuando asaltamos la muerte”. Burlar, asaltar, provocar la muerte es amar
desde las entrafias. Esa profundidad es una eternidad, aun en lo transitorio de
la precariedad humana. Ese amor que roza con el delirio y el éxtasis, “me
muero por tenerte”, insiste en ese perfil trovadoresco del amor cantado. El
poeta sugiere una cierta lejania, o una distancia que se salva por el aroma, el
perfume, el recuerdo del beso, pero que quema en su anhelo de posesion,

como se sugirio al comienzo.

La disposicion de los versos “Te quiero tanto/Tanto te quiero”, deja
sugerida una figura como el quiasmo, que cruza los términos de los sintagmas,
redondeando e intensificando una idea; aqui es el sentimiento que todo lo

embarga.

En esta tercera parte del texto, el poeta conecta el comienzo de la
cancién, la noche como momento del recuerdo de lo erético y la revelacion de
la intensidad del amor, y aqui: “Mi noche bruta de suefios/donde invento tu
dulzura/cuando te encuentro en mis versos/pedacito de ternura”. La poesia es
el canal y es el espacio de concrecion de los deseos. Alli a la mujer se la

imagina y se la figura con palabras, como dandole vida.

El texto finaliza con ese ruego urgente de no ser olvidado, el amante
pide un lugar de eternidad en un mundo en que todo esta sujeto al paso del

tiempo y el “para siempre” depende de cada amor que toque el alma.

167



El tépico del Ubi Sunt

Angelitos

Mira el marinero, que sabe del mar

todos los secretos, hasta el mas profundo,
puedes contestarme si yo te pregunto
qué mares navega el pequefio Amaral?
No no no nonido, angelito tan querido,
no no no nonado, angelito bien amado.
Aviador que vuelas en el infinito,

tal vez tl conozcas lo que estoy buscando,
es el nido dulce de Andrea y Fernando,
porque se perdieron estos hermanitos.
No no no nonito, angelitos tan juntitos,
no no no nonado, angelitos separados.
Soldado valiente, cubierto de gloria,

en esas batallas en que aplastas el mal,
no estaria jugando Anatole Julien

con una nenita llamada Victoria?

No no no nonido, angelitos sin olvido,

no no no nonado, angelitos recordados.
Policia, heroico guardian de la vida,

tu que siempre sabes todo lo que pasa,
no quieres decirme que nacib en tu casa,
ni donde llevaste la hija de Aida?

No no no, no llores, angelita sin amores,
No No No nonita, angelita tan solita.
Sefor Presidente, oiga esta cancion,

con todas sus tropas y sus cortesanos,
no nos callaremos hasta que sepamos
donde esta Mariana, donde esta Simon.

No no no nonura, angelita de ternura,
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No No No nonito, angelito chiquitito.

Y les prometemos dormirnos cantando
esta nananina todos los primitos,

para que regresen bien pronto, sanitos,
a estar con nosotros y a vivir jugando.
Fernando, Andrea, Mariana, Amaral,
Anatole, Victoria, la hija de Aida y Simén.
No no no nonido, angelitos tan queridos,

no no no nonado, angelitos esperados.

La locucion latina ubi sunt significa ¢ donde estan? Es en la Edad Media tema
obsesivo de moralistas y predicadores, cuyas raices pueden rastrearse desde
la poesia latina, e incluso desde la Biblia. La pregunta Ubi sunt iba seguida de
una larguisima enumeracion de personajes ilustres de la Antigiedad o de
imperios y ciudades desaparecidos por el paso inexorable del tiempo y la
llegada de la muerte (Ayuso de Vicente et. al. 1997, pag. 389)

El poeta y critico espafiol Pedro Salinas, en Jorge Manrique, tradicion y
originalidad, cita a Etienne Gilson y estudia como retoma este tépico el
mencionado autor, que consiste en “empezar cada frase con una interrogacion
sobre el paradero de los grandes de la historia o de la fama. Asimismo aclara
que “la lista se puede ampliar y prolongar, a voluntad, con nombres
procedentes de cualquier clase de grandeza humana...” (Salinas, 1981, pag.
143-144)

Los Angelitos, que desde el titulo trae la connotacion de la mas perfecta de
las inocencias, representan en este texto cancién a los nifios desaparecidos
que fueron arrancados de sus familias durante el régimen de facto. Desde los
Evangelios la infancia ha sido la representacion de la inocencia y la pureza del
hombre, el mismo Jesus dijo en San Mateo 18:6: “Pero al que escandalice a
uno de estos pequefios que creen en mi, mas le vale que le cuelguen al cuello
una de esas piedras de molino que mueven los asnos, y le hundan en lo

profundo del mar.”
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Todo ser humano que ve avasallados sus derechos por la violencia es
victima, pero los nifios no tienen aun la consciencia de su desarraigo, son sus
padres y parientes quienes sufren el desgarro a conciencia, “pues no hay dolor
mas grande que dolor de ser vivo/ni mayor pesadumbre que la vida

consciente”, como dice Dario en conocido poema.

El reclamo del poeta por los Angelitos es el de todo el pueblo que se hermana
con él, “todos los primitos”, pero también y fundamentalmente lo es de los
padres y madres detenidos, y todos los que los buscaron. El texto se compone
de versos de arte mayor, en su mayoria dodecasilabos, y rima asonante. Al
tener como destinatarios a los nifios se construye una “nana”, que segun el
Diccionario de la R.A.E. es una voz infantil, “canto con el que se arrulla a los
nifos”; (2015).

En entrevista con Daniel Viglietti ya citada en este estudio el autor

describe la circunstancia de la composicion de la cancion:

Angelitos viene cuando estdbamos en Paris que estaba, te acordas del
Comité de apoyo a los presos politicos? Bueno entonces se editaba en un
cuadernillo que medio mimeografiado traia las fotitos de los chiquilines (...)
entonces yo fue la primera vez que dije 'voy a hacer una cancién a esto’ (...)
y empecé a hacerla consciente de que estaba haciendo algo bastante
importante que era poner la vida los nombres de esos chiquilines, no?
Nombre a nombre, incluso hay uno que no tiene nombre y entonces le pongo
“la hija de Aida” (...) Y entonces yo pensaba tengo que hacer esta cancién
pero no me tengo que calentar, no me tengo que enojar, si me enojo fracaso
(...) porque es una cancion que tenia que ser tierna y creo que salid tierna.
(s/f)

En el momento de la composicion en que no se sabia siquiera si los
nifios vivian, Carbajal fue consciente de que nombrando daba vida, porque
devolvia identidad. Pero también el reclamo fue desde la ternura, como si
desde ella convocara, trajera, recuperara. En esta misma entrevista con
Viglietti, este ultimo sefiala que la cancion “documenta un momento”, cuando El
Sabalero aclara que no ha tenido que cantar mas esta cancidén “social, o de
protesta’ porque aparecieron todos los nifilos de esta cancion, y agrega “ojala

aparecieran todos los de todas las canciones, no?”
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En otro momento en entrevista con El espectador, cuando anuncia su
actuacion en el Teatro Solis del 10 de abril de 2010, Historia de mis canciones,

aclara

Voy a hacer una cosa que no pensaba hacerla pero la voy a hacer porque no
puedo pasarla por encima, que es Angelitos. La cancidon Angelitos yo la dejé
de cantar hace afos. Cuando aparecid, cuando encontro, Sara Méndez,
encontrd a su hijo, a Simoén Riguelo, despedimos Angelitos en el Velédromo,
alla, bueno... nunca mas la canté, nunca mas. Y ahora tengo que contarla
como la hice. Fue una de las canciones que hice en Francia, entre Francia y
Holanda, y es una cancion que ha sido importante en mi vida y creo que ha
sido una cancién que ha significado algo para la gente. Entonces por Unica
vez la voy a cantar también. Era la ultima aquella, bueno, la dltima va a ser
esta. Porque tengo que contarla como la hice, no? Porque ademas no la hice
solo, hubo gente alrededor, como sucede siempre, no? Todas las canciones
estan rodeadas de personajes, y de recuerdos, algunos que caminan
contigo, se pasean en las piezas empujandote para que los pongas ahi,
otros que dicen 'no me pongas’, en fin

Aungue el tono predominante del canto del poeta sea de ternura y
suavidad, exige a los responsables el regreso de los nifios “bien pronto y

sanitos”.

Todo el texto cancion funciona como una interpelacion primero al
marinero, luego al aviador, al soldado valiente, al policia y al presidente. De lo
mas abarcativo a lo mas puntual, esto es, desde el que conoce el mar hasta el

responsable mas directo del hecho.

Al comienzo del texto se caracteriza al marinero como conocedor de los
abismos del mar, que es simbolo de la inmensidad, del misterio y del ciclo vida-
muerte. Este ciclo puede verse en el hecho del pedido mismo del poeta,
cuando urge a que los que fueron arrebatados sean devueltos. Desde el punto
de vista simbdlico, puede apreciarse un contraste entre la inmensidad del mary
la pequefiez del nifo Amaral Garcia Hernandez. Del mismo modo se dirige el
poeta al aviador “que vuelas en los infinitos”; antes se aludia a la inmensidad
marina, ahora aérea, como si el poeta quisiera abarcar todos los confines de la

tierra para buscar.
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Se pregunta por “el nido dulce de Andrea y Fernando”, las

connotaciones del nido son reforzadas por el adjetivo “dulce”.

Por otro lado, la idea de los “Hermanitos” perdidos, puede retrotraernos
a nuestras primeras lecturas, las de los cuentos infantiles, Hansel y Gretel,
Pulgarcito, que traen la desolacion y la tristeza del nifio sin padres ni
proteccion. De todos modos, el énfasis en lo irénico y el fuerte tono de protesta
no se ha alcanzado aun en el texto, porque se dice “se perdieron” y no que

fueron robados ni que estan desaparecidos.

La ironia comienza a asomarse en la glorificaciéon del soldado “Soldado
valiente cubierto de gloria/en esas batallas en que aplastas el mal/no estaria
jugando Anatole Julien/ con una nenita llamada Victoria”. El contraste se dara
ahora entre el campo de batalla glorioso para el soldado, pero tan impropio
para los nifios pequefios. Se trata concretamente de Anatole y Victoria
Larrebeiti, que ademas fueron los primeros nietos encontrados, en el afio 1979.

Directamente, en la siguiente estrofa, el vocativo “Policia” se carga de
una ironia mas mordaz: “heroico guardian de la vida/tu que siempre sabes todo
lo que pasa/no quieres decirme que nacio en tu casa/ ni donde llevaste la hija
de Aida”. Es la hija de Aida Sanz, que en cautiverio dio a luz a su hija Carmen
Sanz. La definicion aristotélica de ironia como “afirmar lo que en el fondo se
niega” se hace aqui evidente, ya que se le pide cuentas al policia acerca del

paradero de la nifia.

En la mayoria de las puestas en voz de Angelitos es uno de los
momentos en que el publico mas acompafia al poeta, porque ya se hace

presente el ubi sunt con su respuesta.

La ultima estrofa es la advertencia casi acusacion al presidente: “Sefior
presidente, oiga esta cancién/con todas sus tropas y sus cortesanos/no nos
callaremos hasta que sepamos/ donde esta Mariana, donde esta Simén”. Se
trata de Mariana Zaffaroni y Anibal Simén Méndez, conocido para el pais como
Simoén Riquelo. El imperativo “oiga”, junto a “no nos callaremos” también es

seguido de un apoyo muy claro del publico, ese “nosotros”, el pueblo.
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Es un hallazgo poético que cada estrofa esté intercalada por el estribillo
que tiene el tono de nana, cancioén de arrullo. El juego de sonidos, “no no no,
nonido (...) no no no, no nado (...) no no no, nonito...” jugando con la rima que

corresponde a cada adjetivo.

Puede advertirse una suerte de gradaciéon desde el marinero hasta el
presidente, que asciende en cuanto a la necesidad de recobrar una pérdida tan
importante y tan injusta, y ese in crescendo puede advertirse también en la

gran ternura del estribillo final, “no no no, nonito/angelito chiquitito.”

La promesa es cantar todos esta nana hasta dormirse, es decir, mas que
hasta el cansancio, para que la historia tenga un final feliz: “Y les prometemos
dormirnos cantando/esta nananina todos los primitos/para que regresen bien
pronto y sanitos/a estar con nosotros y a vivir jugando”. La cancién se cierra
con el ubi sunt propiamente dicho: el desfile de los nombres de los ocho nifios

que son emblema del “nunca mas” para aquel momento histérico.
Aqui cobra sentido lo que decia Salinas:

El elemento invariable es la pregunta: ubi sunt? ¢;dénde estan? ou sont?
where are? Pero a ella se agrega el elemento variable, los nombres
convocados. Hay algo que queda, que permanece fijo, algo que pasa, sin
cesar: los nombres, los personajes.

Pero el efecto maximo de este esquema se da cuando no se contesta a
la pregunta, y la respuesta queda sobreentendida en el silencio. En aquel
momento histérico en que Carbajal compuso la cancién, el silencio no era la
muerte sino la pregunta en si, y la posibilidad de la muerte con el miedo que

conlleva.

Los amigos

Es lindisimo que el tiempo no se nos pase, que se quede en nosotros para
siempre y se nos ponga a vivir en la ternura; y entonces, rescatar esas
cosas: esas pelusitas dulces y chiquitas con las que hacemos el montoncito
de amor que tenemos para darnos. Yo no quiero rincones vacios en mi alma,
me gusta estar tomado por tus lagrimas, tus palabras, misteriosas caricias,
tu sonrisa enorme de desnudas mafanas. Nieve y sol sobre tu techo, quiero
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ser el invasor de tu melancolia y esconder en tu isla amarilla la bohemia
temblorosa de mis labios. Busco puerto; quiénes son?

¢Dbnde estan las campanillas azules a lo largo de las vias con sus verdes
lagartijas y aquel sol, aquel sol del mediodia?

¢Donde esta el arenal inmenso con el Plata, el Plata poniéndole las
puntillas?

¢Donde esta la casa con pédjaros y plantas y hermanos y veredas
barullentas?

¢Donde los tiznados de las cinco y media de la mafiana que inundaban la
calle con aquel olor del jabon, olor a limpio, a fresco, y con la bondad de la
gente linda, mi gente?

¢Quiénes guardan aquellos amores entre los transparentes robados,
enteros, inocentes, quiénes saben que no sé defenderme del amor, que vivo
hasta el mango, y sonrien porque no estan solos, los amigos, el permanente
asalto a la belleza, a nosotros, a ti, los amigos, mis compinches, mi costado,
mi memoria, mi carifio, mi fuerza, mi nifio (hasta aqui del disco La casa
encantada 1995...)

En entrevista con Montevideo Portal, (2010) Lindo haberlo contado, El
Sabalero anuncia Historia de mis canciones en el Solis y sefiala la importancia
que ha tenido en su obra “escribir para vivir de nuevo”, es decir, una manera de
recuperar el tiempo perdido. “Es lindisimo que el tiempo no se nos pase” es un
deseo constante de la obra de El Sabalero, expresa la fantasia de detener a
Cronos, el dios terrible. Pero ademas “rescatar esas cosas”, que son las que se

presentan en esta lirica como minimas, casi invisibles.

“Yo no quiero rincones vacios en mi alma (...) tu sonrisa enorme de
desnudas mafianas”. El amigo es quien llena las ausencias, con alegrias y con
penas. De otro modo, el poeta parece sentirse vacio. Se homenajea entonces
Su sonrisa, y es seguida de todo lo que se ha perdido, en delicada metafora: “el
arenal inmenso con el Plata poniéndole las puntillas”. Del paisaje local y del
ritmo que va creciendo se nos lleva a su casa, que ya se describié en otras
canciones con sus colores, sus aromas, Sus presencias: se evocan las

campanillas azules, el sol del mediodia, con sus connotaciones de vitalidad.

El modo como se construye la frase “con pajaros y plantas y hermanos y

veredas barullentas” lleva a pensar en toda la vida que habia alli, contrastando
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con el vacio del presente de la enunciacion. Se homenajea también la pulcritud

tiznada del “cara de hollin” que habiamos visto en Techos de zinc.

Son los amigos los que saben los secretos, “saben que no sé
defenderme del amor (...) sonrien porque no estan solos” y complementan al
poeta porque le brindan todo lo que necesita para vivir “mi costado, mi

memoria, mi carifio, mi fuerza, mi nifo”.

En La casa encantada se repite esta introduccion con variantes, se llega
hasta “mi nifio”, no se canta la cancion en si, pero igualmente se titula Los
amigos. En lugar de la cancién se alarga la lista de preguntas, ahora si

insistiendo en la corrosiéon del tiempo con un sentido elegiaco:

¢,Donde se quedd? ¢Ddnde esta la casa? ¢Ddnde esta mi vieja regando las
cretonas, mi padre, que miraba los canarios con el ultimo sol que conseguia
porque siempre llegaban tarde? ¢Mis hermanos, las pedradas, las peleas,
las bombas, mi hermana la Mufieca? ¢Donde esta mi viejo, mi vieja, el
Pocho, Ariel, el Negro, Ricardo, Teresa, Jos€, mi infancia?¢;Ddnde esta la
casa encantada?

Crece la enumeraciéon hasta quedar en un desfile de nombres, -como
Angelitos, pero con otro sentido- que hacen viva la ausencia, son sombras que
funcionan de respuesta: incluso el propio poeta se menciona a si mismo como
“José”. Algunos estan lejos en la distancia, como la Mufieca, pero al igual que
los demas ella esta inmersa en un tiempo que no se puede recuperar. Este es
el grito final que busca recuperar a los seres queridos a traves del decir de la

poesia, que incluso evoca al “fantasma de zapatos chuecos”.
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La Muerte

La muerte (La muerte, 1984)

Me enrosco en tus ancas fuertes
y en tus ternuras, mi negra.

Me gusta vivir la vida
entregandome a la suerte,

pa' no tener tanto miedo

cuando me abrace la muerte.

Sera porque tengo el cuerpo
llenito de madrugadas,

que busco una muerte viva,
jamas una muerte mansa,

0 sera que no se eligen

37 Disefio del disco La muerte (1984)
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estos barullos del alma.

Atras de la enamorada
anda el que esta enamorando;
detras de mi vida, negra, corren

los que van matando.

Con chorros de mariposas
enamoramos la vida,
entre sdbanas calientes,
promesas y despedidas,

y bajo cada aletazo

anda la muerte escondida.

Angelito tepozteco
ventanita de un verano,
me ensefaste la tristeza

cuando soltaste mi mano.

Quedaras con los mariachis,
cantaras en las trompetas,
y yo me marcho solito,

llorando porque me cuesta.

La muerte no tiene manos,
la vida se las quito,
pero le dejo la boca

y le dice: "ven mi amor".
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Muerte que anda de amargura
como si se lo pidiera,
déjeme un ratito solo

pa' arreglarme con mis penas.

Le juro que si se ensafia, muerte,

con mi corazon,
el dia que me caliente

entro a perseguirla yo.

¢, Con quién se moja la muerte
gue nunca chupa conmigo?
y amigo de buena vida

no le importa ni un comino.

A donde se va la muerte
que salié en punta de pie?
- iNo me interesa compadre!,

ya lo sabremos después.

La muerte andaba rondando,
quién sabe dénde andara.
No me dejes alegria,

no te vayas vida mia,

que esta puta vieja y fria

nos tumba sin avisar.
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Este texto es central a la hora de estudiar el topico literario de la muerte
que no avisa y de la muerte igualadora. En diferentes momentos historicos
varia la vision del ser humano frente a la misma, pero siempre aparece como
uno de los mayores misterios. Provoca miedo porque es inevitablemente
relacionada con el Juicio Final, desde el punto de vista religioso, porque con su
llegada hay un cuestionamiento acerca de la vida que concluye, y porque se
desconoce lo que hay mas alla.

El titulo del texto cancion alude a la muerte en general e impersonal,
pero el emisor lirico comienza refiriéndose a la vida, y a la desesperacion por
aferrarse a ella. Es que la muerte es la contracara de la vida, o si se quiere, su
complemento. Es entre vida y muerte que se presenta el contraste durante todo
el texto, pero no en el sentido de Quevedo, “nadar sabe mi llama la agua frialy

perder el respeto a ley severa”

“Me enrosco en tus ancas fuertes/y en tus ternuras mi negra” La relacion
agui es entre amor—erotismo y muerte—miedo y destruccion, instinto de vida y
muerte que acecha, Eros y Thanatos. El poeta se aferra desesperadamente a
la mujer amada en un sentido erético y en un sentido de busqueda de
protecciéon — “mi negra”- la mujer es un refugio que brinda fuerza y resguardo.

En el contexto rioplatense esta expresion connota carifio y complicidad.

“Me gusta vivir la vida/entregandome a la suerte/pa no tener tanto
miedo/cuando me abrace la muerte”. Es constante en las letras de Carbajal el
deseo y la afirmacion de vivir intensamente, como en Los amigos, “que vivo
hasta el mango”. En este caso vivir entregandose a la suerte, al azar, es vivir
sin ninguna planificacioén, evitando la grisura de la rutina. Son hasta aqui cuatro
versos dedicados al aferrarse a la vida y dos a la confesion del miedo a la

muerte y su abrazo.

En la cancién de Carbajal la muerte se personifica, al igual que en otros
textos como el Romance del Enamorado y la Muerte, en el que el enamorado
confunde a la Muerte con la amada por lo bella y pélida. En las Coplas por la
muerte de su padre de Jorge Manrique se la presenta comprensiva y

respetuosa frente a Don Rodrigo.
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Pero en el texto mencionado del siglo XV Rodrigo se va calmo y dichoso
por encontrar la vida eterna, luego de demostrar su valor en las hazafias en la

vida terrenal. No es el caso del texto cancién de El Sabalero.

Esta idea se vincula con la imagen de la siguiente estrofa, “Sera porque
tengo el cuerpo/llenito de madrugadas/que busco una muerte viva/jamas una
muerte mansa”. Este deseo conlleva una idea de desafio a la muerte, y el
poeta, frente al gran misterio plantea dudas, preguntas que obviamente no
tienen respuesta. Las vivencias y la bohemia se metaforizan, y de modo
oximoronico se desea la “muerte viva”, ya que su vida la merece, porque se ha
vivido hasta el limite. Pero también la reflexion culmina en la imposibilidad de la
eleccion y el tormento que eso trae aparejado: “o sera que no se eligen estos
barullos del alma”. La imagen sugiere el desacomodo, desajuste del alma ante

lo incomprensible.

Los versos siguientes parecen tener cierto tono de maxima, “Atras de la
enamorada/anda el que esta enamorando” y luego la seguridad de que la vida
esta signada por la persecucion: “detras de mi vida, negra/corren los que van
matando”. La conjugacion en presente da la sensacion de actualidad al que
escucha.

Como en todo el texto vuelve a plantearse el contraste vida-muerte,
porque solo valorando la vida se le da dimensién a la muerte, y se le teme
porque aguella se sabe efimera, porque corremos para ganarle al tiempo. No
es casualidad que la obra de José Carbajal se centre casi en su totalidad en la
infancia y en el recuerdo, y que por lo tanto esta cancion explicite el deseo de

evitar la llegada de la muerte.

La fuerza de la vida se presenta a través de la imagen “con chorros de
mariposas/enamoramos la vida” y una vez mas se identifica la vida con el
amor. A diferencia de la connotacién que las mariposas tenian en Johanna,
agui siguiendo a Biedermann (1989, pag. 295-296) se concluye que se trata de
“‘un animal simbdlico en muchas culturas, que por un lado sugiere la capacidad
de metamorfosis y la belleza, y por otro también lo efimero de la alegria (...)
Como sugiere su nombre griego, psyché, la mariposa —como el ave- es un

‘animal del alma’.
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La vida, la abundancia y la vitalidad es sugerida ademas a través de
otros elementos que se enumeran, tales como “sabanas calientes/ promesas y
despedidas”. Pero luego de esta enumeracion, la muerte acecha mencionada
en el ultimo verso: “y bajo cada aletazo/anda la muerte escondida”. El disfrute
de la vida nunca podra ser pleno, puesto que la mirada de la muerte esta

siempre presente.

Recién en la siguiente estrofa aparece el elemento autobiografico pero
no explicitamente, se refiere a la muerte de su pequefia hija Emiliana a los dos
meses de edad, mientras Carbajal y su esposa Anke vivian en México.*® El
vocativo “angelito” que ya habia aparecido en el tema y el disco del mismo
nombre referido a los nifios, aparece aqui junto al gentilicio “tepozteco”® ; pero
ademas se metaforiza como “ventanita de un verano”. Las ventanas segun
Biedermann son “aberturas para dejar entrar la luz sobrenatural” (pag. 474).
Podria leerse aqui que por su pureza la nifia pequefia permite un atisbo al mas
alla, por el amor que representa. “Me ensenaste la tristeza/cuando soltaste mi
mano”. La imagen es muy plastica, y sugiere a través de la metonimia la fuerza
gue desaparece, la vida que se esfuma. El dolor de la separacién es de alguna
manera mitigado por la afirmacion de que su ser quedara fundido en el canto y
la musica: “Quedaras con los mariachis/cantaras en las trompetas/y yo me

marcho solito/llorando porque me cuesta”.

Luego de la soledad del hablante lirico que dice adios al “angelito” en la
fiesta mexicana, el ritmo y el tono de la cancion van cambiando hacia el enojo,
la rabia: “la muerte no tiene manos/la vida se las quité/pero le dejé la bocaly le
dice ven, mi amor” La muerte puede haber quedado sin manos en su lucha con

la vida, mutilada, aunque en el principio se hacia alusién al abrazo; lo que

38 Segun testimonio de la Sra. Sofia Franchetti,: “mi mujer lloraba y yo escribia”. (Comunicacién
personal 3 de junio de 2015) Esto es, haciendo el duelo a su modo, escribiendo de una manera
catdartica.

39 Tepoztlan es una localidad del norte del estado de Morelos, en el centro-sur de México.
Tepoztlan es considerado como un lugar mistico por sus leyendas y sus tradiciones que aun se
respetan por los mismos habitantes, mucha gente lo visita ya que todo el afo esta lleno de festejos
que la gente hace dependiendo el barrio en el que viva. Una de las festividades mas esperadas es el
Dia de Muertos en la que la gente sale con sus hijos a "pedir calaverita” llevando un tradicional
chilacayote en forma de calavera.
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nunca perdera es su capacidad de llamar seduciendo. En puestas en voz como
Sacando de la mochila (2004) hay una reiteracion del término “ven’,

intensificando la invocacion con el imperativo.

El poeta hace explicito el ruego porque la muerte acompafia como una
sombra: “Déjeme un ratito solo/pa arreglarme con mis penas”. La constante
acechanza no deja un segundo de intimidad al hombre que necesita de su

soledad para, de alguna manera, arreglar cuentas con su sufrimiento.

La mujer, “negra”, deja de ser el destinatario del poema para pasar a ser
la Muerte, “le juro que si se ensafa muerte/con mi corazon/el dia que me
caliente/entro a perseguirla yo”. Es inevitable destacar que la muerte de
Carbajal fue precisamente a causa de un infarto, como si hubiera habido algo

de visionario en el texto.

Luego del juramento, es la amenaza, el enfrentamiento y finalmente los
interrogantes “¢Con quién se moja la muerte/que nunca chupa conmigo?” No
hay complicidad en el boliche, no hay camaraderia, ¢,quién es camarada con la

Muerte?

Las preguntas del emisor siguen: “; Adonde se va la muerte/que salié en
punta de pie?” El desconocimiento desespera, y a la vez el sigilo vuelve a
caracterizarla. Luego, como en un querer y no querer saber, se afirma el
desinterés, a través de un desdoblamiento con otro “no me interesa

compadre/ya lo sabremos después”.

El dltimo ruego es para la alegria y la vida “no me dejes alegria/no te
vayas vida mia”. La misma necesidad de aferrarse a la vida que aparecia al

principio se ve aqui.

La conjugacion alarga la accion “andaba rondando/quién sabe dénde
andarad”: la muerte primero se esconde y luego se va en punta de pie, ahora
ronda. Son los versos que preceden la adjetivacion de fuerza contundente en
las puestas en voz: “esta puta, vieja y fria/nos tumba sin avisar”. La vejez y la
frialdad pueden relacionarse con la tradicion, pero el insulto “puta”, tiene un

sentido sexual y a la vez de vencimiento final.
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La muerte recordada en Sacando de la mochila

En el mencionado espectaculo Carbajal pone en voz un relato que bien

puede dialogar con estos textos:

Cuando se moria algun vecino todo era dramatico y tenso. Teniamos miedo.
Como la costumbre era ir a los velorios en familia alli marchabamos todos
nosotros con el corazon en la boca, y para colmo, si el muerto era muy
amigo —cosa que nunca pude entender como se puede ser amigo de un
muerto- nos obligaban a encajarle un beso en aquellas frentes heladas y
entonces nuestros temores se mezclaban con el asco, y empezaban las
pesadillas, y los vomitos, y nos despertdbamos con los ojos enormes asi.
Eran de terror los velorios. Y larguisimos. Durante todo el dia y toda la noche
iba arribando la parentela desde los pueblos mas lejanos y de la campafia.
Gente vestida de negro que al pegarse el apretado abrazo de la llegada
entre pucheros y aquellos ronquidos reventandoles en la garganta que
afortunadamente nunca lograron detener llanto alguno, porque eran mucho
peor que cualquier lloro, sentenciaban gravemente, sin fallar uno solo: “qué
va a hacer”... “no somos nada.

Al caer la tarde del segundo dia como a las cinco, cuando las sombras se
largan sobre el dorado del balastro la negra carroza encabezaba el cortejo
que arrastrando apenas los pies murmuraba un rosario tristisimo
interminable a lo largo de nuestra calle ahora sola, quieta y muda, con los
boliches y los almacenes cerrados y con los postigos entornados como para
no ver pasar la muerte. Esa muerte que se iba, si, pero dejando atras una
sensacion de angustia aprendida en la parroquia.

No te vayas Pedro (Bien de pueblo, 1968)

Vamos a hacer unos versos# de cuando yo era botija Pedro se fue de casa.
Cuanto lo extrafié y cuanto lo necesito ahora! El fue el que me ensefi6 a
caminar sacandome de gateo, me hizo los primeros deberes, me tensé los
dedos sobre la honda, todo, me lo ensefiaba él, ahora me siento tan solito
en estas noches de fantasias!

Abro la ventana al silencio blanco

y veo el fantasma de zapatos chuecos
con los pelos pinchos de rodillas sucias
con el brazo fuerte del hermano grande
en las madrugadas siempre me despierto,

y hablo con la mancha de tu almohada sola
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de pronto hasta invento que estas escuchando

y te cuento cosas que me duelen tanto

Si volvieras Pedro qué lindo seria!

porque ya soy hombre, porque tengo novia,
porque a veces lloro pensando en la nifia
y en otras le canto como tu lo harias
Tengo una guitarra

gue habla de la calle y unas ganas locas
de pedirte un dia que me des la mano

y me lleves tuyo

a mirar las luces que rompen la plaza.

No, no te vayas Pedro que la luna agria
trae recuerdos grises de canciones viejas.
No te vayas Pedro, yo, yo te quiero mucho

Te prometo hermano que andaremos juntos.

Si volvieras Pedro, qué lindo seria!

porque ya soy hombre, porque tengo novia
porque a veces lloro pensando en la nifia
y en otras le canto, como tu lo harias

No te vayas Pedro, yo te quiero mucho

Te prometo hermano que te quiero mucho

# En Bien de Pueblo, disco de 1968.
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Este texto poético es presentado por el autor, como en tantos casos, a
través del relato inicial en prosa, o “pararrayos” como lo denomina Jean P.
Miraux (2005, pag. 104) citando a Genette (aspecto que se explorard en el
capitulo sobre género autobiografico), y se enmarca en el recuerdo: “Cuando
yo era botija Pedro se fue de casa”. La enunciacion da la idea de brusquedad,
pero no se refiere aln directamente a la muerte, porque la partida no se
especifica, resultando asi mas cruel. La enumeracion de las ensefanzas del
hermano mayor, claves en la vida de un nifio, enmarcan a Pedro en una suerte

de imagen paterna.

Contrastan los verbos que corresponden al pasado “todo me lo
ensefaba éI” con el presente angustiante: “ahora, me siento tan solito en estas
noches de fantasias!”. Ya hemos analizado la funcion del diminutivo en la
poesia del autor, pero aqui no es la misma que en otros textos, porque la

soledad se enfatiza, y da la sensacion de que el yo lirico se vuelve minasculo.

Carbajal sefiala el caracter autobiografico de esta cancion en entrevistas
y espectaculos: por ejemplo, en entrevista con La Red 21, cuenta a propdsito
del espectaculo Historia de mis canciones cual fue la circunstancia de esta

creacion:

La primera muerte que entré en mi casa fue el 8 de marzo del ‘58. Yo tenia
14 afios y mi hermano 23. Mi hermano no se llamaba Pedro, se llamaba
Ariel, y cuando escribi esta cancion le cambié el nombre para no lastimar a
mi madre, pero era obvio que era él (...) fue brutal. Que se pegara un tiro y
se volara la cabeza, ah, es demasiado fuerte (...) Fue muy duro, muy duro. Y
en casa, quedo para siempre esa, esa especie de tristeza en el aire, mas
alla de que pasaran los afios, y mas alla de que nosotros después
hiciéramos nuestras vidas. Quedd para siempre el recuerdo del hermano
que se mato. (2010)

El titulo de la cancion expresa un ruego a alguien concreto que se
nombra, “no te vayas Pedro”, y es intercalado en el texto con la expresion “si
volvieras Pedro.” La suplica “no te vayas” aparece también en La muerte, “No
te vayas vida mia”, y en No te vayas nunca compafiera. Aqui, luego de que el
receptor comprende que la partida de Pedro es la muerte, se capta lo inutil del
ruego “no te vayas”, porque la ida es ya definitiva. Puede interpretarse esta
suplica como un duelo no elaborado, como etapa de honda tristeza que, por ser

tan insoportable, hace que el yo lirico niegue la realidad.
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La conjugacion verbal en presente da al receptor la sensacion de
actualidad, y la cadencia triste acompafa la tematica: “Abro la ventana/al
silencio blanco”. La soledad del sujeto lirico se hace evidente, la ventana, con
la simbologia que se sefialaba en el texto La muerte, puede ser metaforica, en
tanto se le da lugar al silencio que invade para recordar y sentir la presencia

del hermano.

A través de la sinestesia se acentia lo homogéneo del silencio y la
blancura que hace vislumbrarlo: “y veo el fantasma/de zapatos chuecos/con los
pelos pinchos/de rodillas sucias/con el brazo fuerte/del hermano grande”. La
descripcion coincide con la de los nifios y jovenes que pueblan como
personajes la lirica de José Carbajal: en No te vayas nunca compafiera se
aludia a la pobreza de la amada a través de la expresion “y tus zapatos
chuecos”. La reconoce la imagen fantasmagorica por esas caracteristicas tan

suyas, tan de la infancia.

La especificacion esta dada a través de la metonimia “con el brazo
fuerte/del hermano grande”, es el hermano que se admira por su capacidad de

proteccion.

La madrugada aqui no tiene ya la connotacion de “tengo el cuerpo/llenito
de madrugadas”, sino que sugiere el desvelo con toda su carga negativa: “(...)
que me duelen tanto”. La confianza y la complicidad con el hermano ausente
siguen estando, y es otra imagen de desamparo “hablo con la mancha de tu

almohada sola”.

El condicional que funciona como leit motiv, “Si volvieras Pedro/qué lindo
seria/porque ya soy hombre/porque tengo novia”, permite al poeta sofiar con el
hermano que se perdi6 de verlo crecer, y aun en el soliloquio hay una
necesidad de contarle el orgullo de haber crecido. El llanto y el canto por y para
“la nina” alude a la hija de Ariel, Maria del Carmen, que nacié un mes después

del suicidio de su padre.
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La guitarra aparece personificada como en otros textos, “Tengo una
guitarra/que habla de la calle/y unas ganas locas/de pedirte un dia/que me des
la mano/y me lleves tuyo/a mirar las luces/que rompen la plaza”. Las noticias
que se dan como una suerte de “puesta al dia” son, por un lado, la dedicacién
del poeta al canto que se nutre con la gente del pueblo y la necesidad de tomar
la mano de Pedro, con todo lo que connota, para dejarse llevar por él al centro
de la ciudad. “Las luces que rompen la plaza” es metafora que podria dar una

nota de belleza, pero que en la soledad se vuelve a cargar de pena.

La desesperacion que va creciendo hace que nuevamente aparezca la
grisura “de canciones viejas”. La luna se adjetiva como “agria”, cuya simbologia
se podria relacionar con la que aparece en la lirica de Garcia Lorca, en cuanto

al metal frio de la plata y la muerte.

La cancion vieja trae inevitablemente melancolia. La sencillez de la
confesion se hace minima, sumamente intima, al aparecer por primera vez
“hermano” como vocativo, como receptor del poema, y “yo te quiero mucho”,

verso gue, reiterado luego del estribillo, da fin al texto.
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Cuando yo era botija Pedro se fue de casa
nC\T&tx;o 1o extrafié y cudnto lo necesitc shoral
quien me ensefié & caminar,sacdndome del
me hizo los primeros deberes, me ecsrrd la mano
Qué gran tipo,que era Pedro!
Después,bueno,..Despuds me quedé solito en este
encontrdndome mds tarde con el o%ro,%an duro, ¢

.

Abro la ventana al silencio blanco

y veo el fantasma de zapatos chuecos,

con los pelos pinchos, de rodilias sucias,
con el brazo fuertc del hermanc grande.

En las medrugadas siempre me despicerto

y hablo con la mencha de tu alumohadz socla;
de promto hasta inventoc que estds escuchando
y te cuento cosas que me duelen tanto.

Si volvieras,Pedro... qué lindo serial
Porque ye soy hombre...porque sengo novia.
Porgue a Veces 1loro,pensandc en la nifia,
y en otras le ecnto,Como tu lo hacias.

. . Tengo una guitarra que habla de le ealle
y unzs ganas locas de pedirte un dis
que me deg la mano y me lleves tuyo

e mirar las luces que roumpen la plazi...

), que la luro sgria
g de canciones viejas.
10,que andaremos Juntos...




Isotopias

El mundo se le presenta al hombre como el mundo de los significados, y
solo puede ser llamado “humano” en la medida en que significa algo para él.
Esa significacion esta dada por el caracter fundamental del lenguaje que es ser
representacion de algo, significante de cosas que no le viene de afuera, sino de
su esencia misma. El lenguaje siempre se organiza en el texto para representar
la realidad a la que alude, pero es cuando comunica que el significado
encuentra su sentido. De este modo, la lengua es mediadora entre ese mundo
y el ser humano, entre la mente y las cosas. La coherencia de un discurso
depende entonces no solo de la coherencia de cada frase sino de las
condiciones de empleo de la recepcion y de la multiplicidad de situaciones

muchas veces extralinguisticas. (Paez Vivanco, s/f, pag. 131-132)

Estas situaciones, por ejemplo la masica y lo performatico, son aspectos
fundamentales a la hora de estudiar la poética de un autor como El Sabalero.
En el caso de su obra este factor comunicante es clave, ya que no es sélo una
comunicacién desde lo verbal, sino que la musicalizacion de sus textos es de

vital impacto.

Este apartado se propone apreciar unidades recurrentes que dan
homogeneidad y coherencia a su produccién estética. En algunos de los textos
seleccionados, se sefialaran lineas de significantes que permiten reconocer en
ellos grandes temas unificadores: el pueblo, la pobreza, el eterno retorno, o sea
el tiempo.

Estébanez Calderdn dice que Greimas define la isotopia como “conjunto
de categorias semanticas redundantes que hace posible la lectura uniforme de
una historia tal como resulta de las lecturas parciales de los enunciados
después de resolver sus ambigtiedades, resolucion dirigida en si misma por la

busqueda de una lectura unica”. (pag. 576)

En tal sentido para Greimas, las isotopias se entienden como un
conjunto de categorias semanticas que permiten o habilitan una lectura
uniforme del texto. Por su parte, Rastier llega a la conclusion de que puede

hacerse una estilistica de las isotopias, en tanto se las define como unidades
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linglisticas que por su redundancia y manifestacion en el discurso determinan
dos niveles del mismo: el nivel de lo tematico y el nivel de lo figurativo. (pag.
130)

Las isotopias a nivel fonologico se detectan en las asonancias,
aliteraciones, en la rima incluso de un texto o varios. Las isotopias del nivel
sintactico implican la concordancia por redundancia de rasgos; y las del nivel

semantico son equivalencias de definicion, triplicacion narrativa.

Al llamar secuencia isotdopica a todo enunciado o fragmento de
enunciado provisto de una cierta coherencia sintagmatica, gracias a la
recurrencia de unidades de expresion y/o contenido, pueden distinguirse
diversos tipos de isotopias: semanticas, fonéticas, prosddicas, sintacticas, etc.
(pag. 109-111).

No es asunto de este estudio indagar en una teoria de las isotopias ni hacer
un abordaje exhaustivo desde lo tedrico, si es un método interesante de
estudio textual, que puede sugerirse incluso como propuesta didactica. Los
textos cancion de Carbajal pueden entonces “leerse-interpretarse-oirse” desde
una comprension mucho mas profunda y homogénea cuando se reconocen
esas iteraciones o recurrencias léxicas o semanticas, ya que les brindan

uniformidad al corpus de sus textos.

Si por recurrencia entendemos el retorno, la repeticién de los semas dentro de
los limites del texto, puede irse mas alla y realizarse una lectura cotejada entre
los textos seleccionados del autor. Toda iteraciéon de una unidad linguistica es
isotopia, tanto en el plano del contenido, horizontales o semémicas, como en el

plano de la expresién, o del eje vertical o metaférico del lenguaje.
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A mi gente (Canto popular, 1969)

Sentados al cordon de la vereda

bajo la sombra de algun arbol bonachén,
vimos pasar coquetos carnavales,
careta viva de un pueblo con dolor.
Primero fue Pitico y sus muchachos,
Pochilo, con su gran inspiracion.

El pobrerio rodea los tablados,

es Chirimino que toma la cancion.

El pobrerio rodea los tablados,

es Chirimino que toma la cancion.
Tibios febreros de musiqueras,
simple remedo de la felicidad,

los sensibleros poetas orilleros

le dan la flor al barrio que se va.

Pueblo divino, gorrudo, sabalero,

brindo contigo, préstame el corazoén!
Quiero el secreto del hombre de tu rio
del hombre chimenea, del canilla cantor.
Quiero el secreto del hombre de tu rio
del hombre chimenea, del canilla cantor.
Dale a mis ojos la luz de tu bohemia,
charlas del Charro, Roberto guitarrén,

el Firulete, el Sapo de los verdes,

el fino de Verija, el Loro y su tambor.
Pueblo divino, gorrudo, sabalero,

papel picado, botijas bajo el sol!

Sigue tu lucha de pan y de trabajo,

que el tamboril se olvida, y la miseria no! (bis)
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http://www.uruguaylyrics.com/2010/10/mi-gente.html

Pueblo pobreza carnaval

e Veredas dolor e carnavales

* Pueblo (3) orilleros e careta

* Barrio pobrerio(2) e cancion

* R'O. lucha e tambor

¢ Chimenea trabai | picad

e bohemia rg ajp e pape plca o]
miseria e tamboril

El primer texto cancién que se selecciona para esta especial lectura es A
mi gente, en el que se han discriminado los términos que aluden a los tres
campos semanticos que estructuran el mensaje del discurso poético: Pueblo-

Pobreza-Carnaval.

Los rasgos propios de la identidad lacazina, sus caracteristicas sociales
y econbmicas, asi como su impronta alegre y festiva, resultan las lineas
tematicas fundamentales de este texto. En ella, el pueblo y su carnaval tienen
mayor presencia isotopica que el tema de la pobreza, por ejemplo, u otros
posibles ndcleos tematicos. La enumeracion de los personajes del ambiente
murguero (Los diablos verdes de Juan Lacaze) que comandaba Chirimino
colaboran en este predominio de la isotopia del carnaval pueblerino.
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Techos de zinc

Viejo callejon

verja 'y malvon

humo de las fabricas

y al fin

Techos de cinc

cara de hollin

gente que ha gastao

el diapasén

Hombre marrén

genio del pan

ninos que hacen turno
para amar

Tiemblan las cretonas
Corazén

llanto de vecina en soledad
mi barrio gris

tiene un amor

rompe la tormenta en el panal
Tierno cantor

verso brutal

crece en la miseria

tu bondad

Zumba entre las chapas
Temporal

Pero déjame mis flores
De papel

Soy del monton

que inventa el bien

tengo olor a grasa
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y a sudor

techos de zinc
clase menor

crece en tus abajos

la ilusion

El rastreo isotopico de Techos de zinc sorprende: seleccionado en este
trabajo por su pertinencia respecto del tema Pueblo que en la obra de Carbajal
trascendera al Mundo. Sin embargo, en Techos...que tiene una carga de
grisura notable por el tema de la fabrica, se evidencia que su isotopia esta
referida al campo semantico de los sentimientos y su representacion figurada
en la belleza simple y pura de las flores. El amor, la soledad y la bondad, las
flores y la ternura pertenecen a una misma lectura que permite acceder al texto
como otro texto que habla de lo que aquellos techos de zinc representaban

para el poeta.

Casa familiar Fabrica/pobreza Sentimientos/flores
e callején e humo e malvén
e verja e hollin e amar
e techos o fabricas e cretonas
* barrio e hombre e corazén
° chapas marrén e soledad
e cinc _ _

e carita gris e amor
e olora e tierno
grasa e flores
e sudor e |lanto
e bien
e ilusion
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Pa’l abrojal (Bien de pueblo, 1968)

El domingo llegé
olvidandose el sol

y en el rancho el Macario
retumba y retumba
guitarra y cantor

A un rincoén el fogén
donde el flaco Martin
va dorando las tortas
que a muchos bolsillos
tecleando dej6

La chamarra es pueblo
pueblo de verdad

nacio en el baldio

bajo el abrojal

Trote que trota

y salta de boca en boca

son muchas manos que ya la tocan
se hace lenguaje de la amistad

Trote corto y parejo

sobre los tientos

se desparrama a los cuatro vientos

mas siempre vuelve pa'l abrojal.

El Pollito le dio

Un insulto al Finao
Porque en el mate dulce
Ya van varias vueltas
lo deja colgao

El Compadre medi6
Proponiendo la paz
Y anda preguntando
Si adentro la oreja
tiene un manganga
Pegadito al candil

el Macario ha copao

y se manda unas cuecas
gue al mas embustero

196



lo deja doblao
Lucianito cay6

bastantito adobao
cantando tacuruses

y alguna de Lépez
se ha entreverao

La chamarra es pueblo
pueblo de verdad

nacio en el baldio

bajo el abrojal

Trote que trota

y salta de boca en boca

son muchas manos que ya la tocan
se hace lenguaje de la amistad
Trote corto y parejo

sobre los tientos

se desparrama a los cuatro vientos
mas siempre vuelve pa'l abrojal

El domingo llegé

con aguita de Dios

torta frita con mate

y en cualquier agujero

se rie sefior

El domingo se fue

y los mozos también

s6lo quedan las cuerdas
templando este trote

recuerdos de ayer

La chamarra es pueblo

pueblo de verdad

nacio en el baldio

bajo el abrojal

Trote que trota

y salta de boca en boca

son muchas manos que ya la tocan
se hace lenguaje de la amistad

Trote corto y parejo

sobre los tientos
se desparrama a los cuatro vientos

mas siempre vuelve pa'l abrojal”
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Pal’abrojal revela cual es su isotopia mas recurrente cuando se identifican
cuatro campos semanticos bien determinados: la musica y la amistad, pero en
el plano de las iteraciones, cabe sefialar que veinte veces se dice y se repiten
los sememas referidos a la vuelta, el regreso y el retorno; diecisiete veces los
términos referentes a los amigos, diecinueve los que aluden al rancho y el

pueblo, mientras que a la muasica son quince referencias e iteraciones.

Si bien el leit motiv de la cancion implica los dos nucleos tematicos referidos
como centrales, musica y rancho de Macario, en una lectura del texto que
repare en las reiteraciones, el tema del retorno y los ciclos es casi tan
importante como el del rancho. Volver al rancho, volver a la musica, a los
amigos, en sintesis volver, y el eterno retorno resulta el planteo central de la
cancion. Aunque esté dada la iteracion del tema pobreza y pueblo, es la

recurrencia del tiempo y el retorno la que tiene mayor peso semantico al fin.

Rancho/pueblo Amistad
Musica

e retumba e rancho e Macario

e guitarra e fogon e Flaco Martin

e cantor e baldio e Tortas

° te_cleando e abrojal e Muchas

o Tientos(2) ,

e Chamarra e candil manos -

e Tientos e pueblo e Lenguaje de

e Cuencas la amistad

e Cantando e Pollito

e Cuerdas e Finao

e templando e Mate dulce
e Compadre
e Lucianito
e Torta frita con

mate

Retorno/ciclos
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e Domingo llegé

e Trote que trota

e Salta de boca en
boca

e Trote

e Se desparrama

e Siempre vuelve

e Varias vueltas

e Domingo se fue

e Siempre vuelve

La sencillita (Canto Popular, 1969)

Rumbeando pa’ la Colonia,
tres arroyos de distancia,

me le volqué pa’ la zurda

y me la topé acostada.

Miren si ser& cerquita,

gue alli lo que sobra es agua,;
no sé si me habréa entendido,
yo le hablo de Villa Pancha.
Venia de un pago muy frio,
traia enferma mi guitarra.

Tal vez extrafiaba el nido

de cobijitas moradas,

donde juntos aprendimos

a modelar la chamarra

a semejanza del pueblo

pa’ que por el pueblo hablara.
Queé lindo es volver al pago
pa’ copiarle las tonadas

a la lluvia que se vuelca

por los techos de media agua,
pa’ tener olor a humo,

pa’ pisar la tierra blanda,

pa’ hacerle fiesta a los perros
y poder vivir en calma.

Queé lindo es volver al pago,
ese de olor a foscata,

pa’ charlar con los vecinos
amargueando de mafana,
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pa’ sentir llorar el viento

cuando se cuelga en las ramas,
y en las noches de tormenta,
las plegarias de las ranas.

Qué lindo es volver al pago

y encontrar lo que faltaba:
carifio, amor y consejos,

calor de hogar y esperanza

en dos viejitos divinos,

bien cargaditos de canas.

Qué lindo es volver al pago
cuando se ha dejao el alma.
Rumbeando pa’ la Colonia,

tres arroyos de distancia,

me le volqué pa’ la zurda

y me la topé acostada.

Miren si seréa cerquita,

que alli lo que sobra es agua;
no sé si me habra entendido,

yo le hablo de Villa Pancha,

con don Rosendo, con dofia Eustaquia,
tomando mate por la mafiana,
bajando higos o asando choclos.
iMire qué lindo, con los vecinos!

Con Alejandro, con la Susana,

con la Pequefia paseando el perro.
iPero, qué lindo que esta mi barrio!
Lo’ ocalitos,

Lo’ arenales,

los candelares...

iPero, qué hermosa la Villa Panchal

En este texto cancion se pueden ver ciertos términos que se reiteran y
entretejen dos grandes campos semanticos: el pueblo desde lo tellrico, y el
pueblo como reflejo de los afectos que alli anidan. Estos términos que se
recogen no son solamente evidentes en lo literal o Iéxico, sino simbdlicos,

porque son indicadores de ese sentido de pertenencia a lo local que tan

acendrado esta en la poética de Carbajal.
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Pueblo/tierra Pueblo/afectos

e Arroyos e extrafaba
e Agua e juntos

] e charlar
¢ Nido

e amargueando

e Lluvia e carifio, amor, consejo
e Tierra e calor de hogar
e Foscata e esperanza

' e volver al pago
 Viento e se hadejao el alma
e Tormenta e tomando mate
e Higos . Rosendg

hocl e FEustaquia
* Choclos e Alejandro
e Ocalitos e Susana
e Arenales e Pequena

e candelares

En Canto popular (disco de 1969) el autor incorpora una introduccion
gue se cita en este trabajo donde se dan los siguientes sememas que refieren
al carnaval: “tamboril”, “papelito y serpentina”, “mascaritas”, “corso”. Algunos de
estos términos como serpentina y mascaritas reaparecen en La orillita. La
isotopia carnaval aparece en los textos que trascienden el pueblo para
cantarle a Montevideo, o celebrar el vino y la fiesta, y estan relacionados en un
mismo eje. En Ya comienza gira integramente en torno a la recreacion poeética
del carnaval del barrio sur montevideano, y los sememas alusivos van
sucediéndose desde el inicio: “negros”, “negritos”, “Convento del medio”, “sur
montevideano”, “comparsas”, “escobilleros”, “lonjas”, “Palermo”, “tamboriles
quemados”, “repique”, “Rosa Luna”, “diosa Gularte”: el Carnaval en pleno. En
Borracho pero con flores el carnaval tiene su lugar Iéxico: “tambor”,

LE 11 ” o«

“‘candombe”, “lonjas”, “batuquear carnavalero”, “comparsas”.
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Se ha sefialado también en La sencillita la iteracion de la férmula
expresiva “Qué lindo” que se adecua luego a “qué lindo con los vecinos”, o
“viejitos divinos” como giro para aludir a los vecinos de Villa Pancha, y en un
notable in crescendo, ese qué lindo admirativo termina en un “qué hermosa”, y
la vision del barrio reencontrado. Sin embargo, también este tipo de expresion
sencilla que revela la maravilla ante lo propio, lo cotidiano o lo que es querido
por el autor se encuentra en otros textos cancion: en la introduccion a A mi
gente, La orillita, dice: “Qué lindo trabajar al aire libre”, o “jpucha que viene

lindo!”, y ya en la cancién “Pueblo divino”.

En la introduccion de Pal abrojal “Torta frita y versos...linda edad”; en
Chiquillada “Lindo haberlo vivido”; incluso en un texto cancién tan melancolico
como No te vayas Pedro, aparece la afioranza del hermano bajo esa formula
que implica el adjetivo “lindo”: “Si volvieras Pedro qué lindo seria”. Cuando
Carbajal habla de su padre dice que “sus oficios mas lindos fueron el de
injertador y el de quesero.” Nuevamente el adjetivo “lindo” se usa para referir lo
afectivamente cercano y vital en el poeta, cuando alude al mundo rural en que
se movia Don Ramén: “la maravilla de los animales”. En este mismo recitado,
una de las metaforas mas bellas esta cuando recuerda la “hermosa aventura
de mi nifiez”: aqui el lindo se intensifica en hermoso y esto cualifica cémo el

poeta concibe la infancia.

En Los amigos dice “Es lindisimo que el tiempo no se nos pase” aca el

superlativo intensifica el deseo de detener el paso del tiempo.

En este texto, también se reitera insistentemente el verbo Volver
presente en Tierra, y en La flota, en el tema del exilio, constituyendo una

poderosa nervadura textual en sus letras.

El adjetivo con que se recuerda a la madre en la introduccién a
Colmeneras no deja de ser una variante del campo Iéxico de lo lindo “bonita”, la
halaga tiernamente Carbajal. En la introduccién a Techos de zinc, el autor
selecciona del eje “lindo” las siguientes expresiones que connotan la alegre
vivencia infantil en las casillas: “toda la manzana dormia bajo el mismo techo y

gué lindo, qué lindo”.
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En los textos arriba explorados también se ha destacado la palabra
“siesta” porque en otros textos de este estudio se vid6 como isotopia en
Carbajal, especialmente los que hablan de la Infancia: “aquella siesta perdimos

por un gol”; “cuando el sol pica en pila se van pa'l cafadon”, en Chiquillada. En
Los panaderos “A la hora de la siesta por los baldios del pueblo”; “y en alguna
siesta que otra corremos los panaderos”. Esta “siesta” aparece entonces en la
evocacion del pueblo y en la de la infancia. Alli aparece como isotopia que
recrea un momento del dia lento y silencioso en que tiene lugar el descanso del
adulto y la travesura del nifio. Este era también el momento privilegiado del dia
en que el padre de Carbajal “a la hora de la siesta partia una sandia”, para su

enorme deleite.

El eje seméantico de la musica como propiedad del pueblo y su
legitima expresion aparece en Pal abrojal “La chamarra es pueblo” y en La
sencillita, “a modelar la chamarra /a semejanza del pueblo/ pa que por el
pueblo hablara”. En Borracho pero con flores se alude a la difusion del canto
que no es propio sino del pueblo todo: “Soy cantor, cantandole a mi pueblo voy/

de pais en pais/”.

El agua, bajo la forma de la lluvia o el rio es otra isotopia que entreteje
muchos de sus textos: en Techos de zinc “temporal” “la tormenta”, y en la
introduccién a Techos de zinc “olor a tierra mojada y a resaca del rio”, “Llovia”.
Aqui el agua de lluvia arrulla y adormece al nifio recordado por Carbajal:

“cuando la lluvia golpeaba y chorreaba por las chapas”

En Pal’ abrojal el cielo nublado anuncia lluvia, “olvidandose el sol”, “con
aguita de dios” y la costumbre muy uruguaya de hacer tortas fritas cuando
llueve. En su introduccion, el poeta recita “al rancho de Macario, los vientos y
las lluvias le habian ido comiendo su primera belleza”. Aqui la lluvia es agente
gue desgasta otorgando una ruinosa belleza al mundo. También se aprecia en

Chiquillada “Fiesta en los charcos cuando para la lluvia”; en Grillo cebollero

“Cae la lluvia, cae la lluvia”. En La sencillita: “tres arroyos de distancia” “alli lo

LE 11

que sobra es agua”, “pa copiarle las tonadas/ a la lluvia”.
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También aparece en otros ejes tematicos como ElI amor, en la
introduccién a No te vayas nunca compafiera: “Esa llovizna que a veces nos
parece mansa, pero que es llovizna nada mas. Esa llovizna que ablanda los
vidrios de las ventanas”. Aqui, seis veces se menciona el término llovizna tanto
en las estrofas como en el recitado de la cancién, y “tu pelo empapado” como

expresion semantica del mismo plano vertical del tema agua.

El mar también es variante del tema del agua, en Colmeneras es
distancia a la vez que cercania con la madre y el pueblo: “La fabriquera y el

mar”; “el mar que siempre es distancia”. En Colmeneras la madre es recreada
‘regando con agua llovida”, aqui la lluvia vuelve generosa a la tierra madre. En

Tierra “Vienen rastreando lluvia”, el agua es camino de regreso.

Lo performatico

Desde la reapertura democratica en Uruguay el publico y el lector de
poesia reclamaron un tipo de espectaculo que aunara poesia musica y canto,
como en la década del sesenta habian sido los “happenings”, algo asi como
asaltos poéticos. Luego de la dictadura, los que vivieron la generacion del '60
reivindicaron esos lenguajes abriéndose lugar a lo performatico en el escenario

poético y musical del pais. (Arenas, 2015)

El término “performance” en tanto préstamo linglistico genera cierta
ambigliedad al momento de aplicar, o definir su significado. La tradicion
occidental lo atribuye a las acciones culturales que impliquen actuacion en
tanto presentacién delante de una audiencia o puesta en escena, por lo tanto,
se entiende por performance a las puestas que interpelan e inscriben lo real de

modo muy concreto ante un auditorio.

Se sefialaba en el capitulo destinado a la juglaria de Carbajal, que fue
toda una revolucion expresiva la nueva forma en que las vanguardias del siglo
XX expresaron su necesidad de acercar el fenomeno poético al publico, a

través de la provocacion, la burla e incluso del escarnio de Tzara, Picabia o
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Souppault, aunque estos artistas estaban mas preocupados por sus procesos
creativos que por el resultado ultimo del producto artistico. Pero la transgresion
(y bien lo supieron los futuristas) tiene fecha de vencimiento.

La comunicacion personal entre el autor y el auditorio, la puesta en voz
del texto escrito (y en el caso de Carbajal la musicalizacion) vienen a ser
verdaderas performances. Esta forma de acercar poesia y canto caracteriza
hoy el panorama cultural del fendbmeno estético, pero su matriz esta en los
antiguos origenes de la poesia occidental lirica griega, e incluso de la

transmision aédica de la poesia.

En entrevista de La mirada a Luis Bravo, J. Arenas le pregunta acerca
del fendmeno performatico que estallé en los afios 60 y que serviria de matriz

cultural a poetas de su generacién, que cultivan lo performatico en poesia:

Era una época en la que si, podemos confirmar que hubo un estallido de lo
qgue se llamd musica popular. Y ahi yo habia encontrado mis primeros links
poéticos, a través de Jim Morrison, lan Anderson, Peter Sinfield, que
trabajaban con King Crimson, como poeta y letrista. También Lennon, Bob
Dylan, Leonard Cohen. Luego Laurie Anderson expresaba esa mezcla entre
masica, poesia y performance que nosotros queriamos experimentar.
(Arenas)

Puede compararse como Luis Bravo, un poeta mas joven que Carbajal
reconoce sus inicios en las performances del mundo anglosajén de los afios 60
principalmente. El Sabalero, en la misma década, estaba comenzando sus
recitales muy apegado al folclore argentino, intentando crear una voz propia en

la expresidn del canto y la poesia popular uruguaya. Dice Salomon:

El periodo en el que surge la practica del performance (los afios sesenta)
constituye una época de gran confusion en muchas partes del mundo; en
Latinoamérica es un periodo de extrema violencia, de golpes militares a lo
largo de la region, masacres y desapariciones. Asi, el contexto en si
convierte toda accion performatica en un acto con resonancias locales y
muchas veces la performance no se limita a los cuerpos en vivo: los objetos
también actian y con frecuencia constituyen una parte central dentro de
performances sociales. (2014)
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El poeta lacazino y el montevideano (Bravo) conciertan en que la poesia
no se acaba en el plano textual ni en la cancion sola, sino que necesita de una
especial transmisién que bordea lo teatral, y tiene que ver con otorgarle a lo
escrito entidad fonica. Entidad es darle ser, lugar a la expresividad completa del

hecho estético.

Por esto, los recitales de El Sabalero son puestas en voz de lo escrito,
que son hibridos también desde una tradicional teoria de los géneros literarios:
£son poemas?; ¢son solo canciones, cuentos o poemas en prosa? Las letras
de sus canciones son textos liricos que se enriquecen con la musica. Pero
¢qué hay de sus recitados intimistas, a solo de guitarra? El Sabalero es un
juglar, un nuevo juglar que en cada recital actualiza, cambia camale6nicamente
los “decires” de sus textos. Poeta pero también musico, Carbajal necesita de
las palabras que se completan en el estatuto de la cancién o el recitado cuando

el poeta las pone en voz.

El autor lacazino responde de este modo a una muy antigua
comunicaciéon de la poesia que casi puede decirse que es la rapsodica, la del

viejo hilvanador de versos que los construye hasta con reservas formularias.

En los recitales que se han seleccionado para este trabajo, La casa
encantada (disco de 1995), Sacando de la mochila (2004) y Ronda por los
barrios (2009), El Sabalero incorpora a sus canciones sus recitados a media
voz, que tienen una gran llegada al publico. Respecto del privilegio del texto o
discurso poético, sin opacar otras dimensiones del mismo, enriqueciéndolo,

dice Luis Bravo, a quien se seguira en este capitulo

Desde el punto de vista artistico la puesta en voz es una performance que
tiene como elemento central el discurso poético por mas que se sirva de
cualquier otro elemento, ya sea teatral, escenografico o musical. Y en ese
sentido es que, en la necesidad de investigar esto, uno llega a la conclusion
de que los griegos, atravesados por la concepcion de Platén, ya proponian
construcciones para ser dichas ante una audiencia con la armonia de la
musica y el ritmo de la danza, y que no estaban completas si no eran
representadas por el poeta. Entonces no es nada nuevo. La disociacion
entre escritura y oralidad es interesantisima de estudiar como fragmentacion
de un concepto de civilizacién. (Arenas)
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Efectivamente, en los recitales de El Sabalero los textos llegan a la
audiencia con la armonia de la musica, del recitado y hasta de la mimesis. Su
canto no estd completo sin estos elementos paratextuales, y su hacer en el
escenario esta a medio camino entre el recitado poético, la cancién popular y la
puesta teatral. Vale para esta idea de la puesta escénica de los textos cancion
de El Sabalero, lo que Kowzan sefiala para el teatro o las artes escénicas en

general:

El arte del espectaculo es, entre todas las artes, y acaso entre todos los
dominios de la actividad humana, aquel donde el signo se manifiesta con
mas riqueza, variedad, densidad (...) la entonacién misma de la voz (...) el
modo de pronunciar tal o cual palabra, puede cambiar su valor (Bobes
Naves, 1997, pag. 126)

Estas ideas si bien parten de una teoria de interpretacién semiolégica de
la obra y el texto teatral, pueden aplicarse también como guia de interpretacion
de las puestas en voz de El Sabalero, ya que en ellas el espectaculo no solo se
centra en el canto sino en toda una “performance” de sus textos. Es esa
particularisima cercania con el auditorio lo que otorga a sus recitales una
atmosfera intimista, cargada de emotividad y complicidad. Los gestos del autor
responden a la puesta en escena de un actor que dialoga implicita y
explicitamente con sus espectadores: porque la puesta en voz, como el teatro
es un “arte fascinante por exigir una participacion (...) fisica y psiquica del
comediante [entiéndase aqui del poeta-cantor], participacion fisica y psiquica
del espectador.” (Ubersfeld, 1989, pag. 12)

A partir del acto fisico de bajarse del escenario, del deambular entre el
publico, o sefialar con nombre y apodo a los concurrentes, El Sabalero exige la
participacion completa del espectador. Habla con ellos como si los conociera,
como si cada uno fuera Dofia Eustaquia y Don Rosendo. Cuando la puesta en
voz del poeta se hace en su pueblo o en Montevideo, esa exigencia del artista
y el publico se da en un dialogo de reconocimientos mutuos. Cuando se realiza
fuera del pais es el hecho extralinguistico el que da y exige del publico la
apertura espiritual: tonos, luces, sonidos, movimientos corporales. Todos estos
son signos semiéticamente valiosos para comunicar la palabra, e incluso mas

alla de ella.
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En los recitales de El Sabalero fuera del Uruguay era muy frecuente
encontrar compatriotas, el autor se dedic6 durante afios a recorrer Europa,
llegando a los mas diversos rincones donde hubiera colonias de uruguayos, de
sudamericanos, y alli fue una fiesta su voz. Sus performances derrocan las
posibles barreras linguisticas, porque hay otros signos que comunican tanto
como su discurso poético: el tono (diccion, acento), la mimica del rostro o el
gesto, asi como el movimiento escénico del artista, o la iluminacién de sus

espectaculos. (Kowzan, pag. 130-132)

Estos signos de la especial comunicacion artistica de las puestas en voz
de Carbajal, se duplican en intensidad y valor si se tiene en cuenta aquella
timidez confesada tantas veces, y que fuera finalmente una fortaleza para sus
espectaculos, aunque siempre se encargo de sefialar que en ellos desaparece.
En este sentido, Daniel Viglietti (s/f) sefiala el proceso o transformacion que se
da en las canciones de Carbajal, de lo vocalico a lo gestual, en un progresivo

expresarse con el cuerpo, con el ser, a lo que El Sabalero contesta:

El bajarme [del escenario] y el tratar de teatralizar un poco la cancién
también es porque yo no soy un gran cantante (...). Empecé a acercarme al
publico y como me pude deshacer de la guitarra porque tenia muasicos que
me acompafaban al lado, cada vez tenia mas espacio, mas camino, mas
cerca, mas cerca, hasta que estas con ellos.

Las reiteraciones del adverbio implican la intensificacién de la cercania
con su auditorio en la medida en que el poeta deja a un lado al cantor, y se
vuelve parte de ellos. En efecto, tienen mucho de teatral sus recitales.
Ambientado muchas veces en escenarios tenuemente iluminados, o solo con
los instrumentos y una silla, el cantante traba una relacién con el publico que
dista mucho de la del divismo o la del solemne cantor tradicional. Como sefiala

Sabrina Salomoén:

Una voz que transmite el poema no como un recitado o0 una mera
declamacion o una forma de comunicarlo, sino como un acto creativo y
expresivo de valor estético autbnomo, que nos recuerda que el poema
mismo debe ser una construccion y una descarga de alta energia que
transmita de forma directa la presencia y esencia vital del poeta. (2014)
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La puesta en escena de El Sabalero es simple, el artista se presenta
austero en su apariencia. Esta sencillez le acerca a su auditorio, que sabe que
no esta solo. Como dice Anne Ubersfeld, “el espectador nunca esta solo; su

mirada abarca al espectaculo y a los otros espectadores” (pag. 12)

Ademas de la significacion literaria de sus composiciones, lo que Luis
Bravo sefiala como relevante de El Sabalero es su inigualable estilo en cada
uno de estos manejos de la puesta en voz; esto es, la conjugacion o

complemento entre poesia, texto escrito, y musica:

La puesta en voz es un ‘suceso’ y no es un fendbmeno solo mental (como la
lectura personalizada) pues implica una mediacion corporal y sonora, ademas
de un intercambio energético entre intérprete y audiencia. De alli el factor
ritualizante que la puesta en voz implica. (pag. 159)

En La casa encantada (1995) el poeta comienza su recital con signos
extra textuales que hacen a la puesta en escena de las canciones: susurros de
viento, risas de nifios, fotografias de su infancia ilustrados por Fernando
Gonzalez. Caricaturas y dibujos de exquisita estatura artistica pueblan las
paginas del texto escrito editado por Fin de Siglo, y aparecen en la version
grabada de la puesta en voz de la obra. Se enriquecen los signos con fotos al
estilo de la década de los anos 40, de La Casa del Nifio, en la que paso
Carbajal parte de su infancia. Cada uno de estos paratextos otorga una
familiaridad que transporta al auditorio a un tiempo lejano que se acerca por la

conjuncién de poesia e imagen.

41 Se cumplen cinco afios sin José Carbajal, El Sabalero. Subrayado, 21 de octubre de 2015
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La comunicacion verbal del autor se da a través del recitado en el que
aparece cabizbajo, con los ojos entrecerrados, abrazando su guitarra y creando
una atmosfera de complicidad con el espectador. En Los amigos, al describir la
casa materna, José Carbajal deja a un lado la guitarra, con los ojos cerrados
comienza a describir la fiesta de colores del patio, los olores dulces del verano,
y el recuerdo emocionado de los hermanos se yergue en un recitado
despojado. Los codos sobre las rodillas, la cabeza hacia abajo, y la palabra. El
Sabalero se emociona cuando termina Colmeneras, y el recuerdo de su madre
le hace sacar un pafuelo de su bolsillo para enjugar las lagrimas. Este solo
gesto vale todo el mundo signico del texto y consolida la llegada emocional de

la cancion al auditorio.

La puesta escénica de La casa encantada esta disefiada con sencillez:
una luz direccionada sobre Carbajal y los musicos que lo rodean. El sentado en
una silla con su guitarra, representa la imagen del trovador que se dispone a
compartir su canto y cuento. La energia vital de este cantor que lleva adelante
Su puesta en voz sentado, no esta ausente; estalla cuando, previo a A mi
gente, recita La orillita, y la guitarra queda a un lado para poder manejar
libremente sus brazos que agita remedando la altura de las chimeneas de las
fabricas esos “enormes crematorios”, y dejar contundentemente claro que en

Juan Lacaze “se pesca pa’ todo el mundo, el sabalo no tiene precio”.

Actitud firme y voz en alto son los signos que sugieren su conviccion de
que en su pueblo cuando hay huelga, no hay hambre. Fotos de Roberto
(Guitarrén) Cabrera, y otros personajes lacazinos culminan la performance del

candombe A mi gente.

El artista, el poeta se pone de pie. Siempre con los ojos entornados,
como el aedo ciego, recita la introduccién a No me olvides, donde las manos
dicen mas que la postura de su cuerpo. Alli, como juglar que mezcla sus versos
y re crea su obra, no canta No me olvides, sino No te vayas nunca compafiera.
Es que el amor es siempre de tantas maneras, y asi lo pone en voz. Cuando
llega el momento de recitar “Amar hasta reventar si es posible....”, Carbajal
anuda sus manos en el pecho, cerca del corazon. Todo el tema lo recita de pie,

acompafado por el piano.
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Al cerrar La casa encantada, Carbajal también lo hace de pie y comienza

“*

el texto Los amigos, dedicado integramente a preguntar a la vida “;Dénde
estan?”, que ya fuera estudiado en este trabajo. El cantor se acerca a la
camara y al publico, y expresa su profunda melancolia ante el paso del tiempo
y el progresivo deshielo del mundo conocido. “;Donde estan las campanillas
azules?”, donde los amigos, los padres, las plantas, los hermanos, para llegar,
en definitiva a la pregunta esencial: ¢donde estd la casa encantada? La
posicion corporal cuando indaga “;Donde esta el arenal inmenso con el Plata
poniéndole las puntillas?”, es de un intenso teatralismo cuando recrea la orilla

de la playa rioplatense con sus manos y su cuerpo.

Al preguntar “;Donde estan los tiznados de las cinco y media de la
mafiana...?”, sus manos se dirigen a su rostro como recreandolos. Este es uno
de esos temas o textos cancién en el repertorio de El Sabalero en los que “el
actor” gana al cantante, donde el empleo del recurso clasico del ubi sunt en el
trovero actual se acompafia de la gestualidad. Sus manos y la proyeccion hacia
arriba de su cabeza expresan la incredulidad ante el paso del tiempo, que se
complementa con la actitud corporal del cantante en una mimica de asombro y
dolor ante el tempus fugit. El poeta de pie interpela al tiempo, a la vez que en la

filmacidn, se cierra con un crepusculo que dice tanto como ese fluir de la vida.

El final de este espectaculo, cuando enumera a sus hermanos uno a
uno, a si mismo incluso, lo hace en un in crescendo no solo de la voz, sino de
los gestos. Este aspecto semidtico de gran poder comunicante es lo que
convierte al recitado de Carbajal en una performance personalisima.

Sefiala Salomo6n que esto es lo que diferencia la comunicacidén poética
del hecho estético a partir del siglo XX, y para ello apela a Luis Bravo quien
dice que el auditorio vive la performance como acontecimiento, pues lo que
estd alli en juego es una palabra en “acontecimiento”:

Hay en esa “puesta oral” una expectativa de lo impredecible, hay un
“suceso” provocado por un transporte que no es solo mental sino corporal, y
es ademas, un fendmeno que no se percibe a solas sino en un ambito
colectivo. (Salomon)

211



Es que el texto escrito por Carbajal poeta no puede terminar en el acto
grafico de la escritura, pero tampoco en el acto musical de la cancién, se

constata lo que Bravo dice

Hay otra voz que el poema reclama. Es eso que llamamos la puesta en voz,
que hace que exista nuevamente en su naturaleza fonica ante una
audiencia. Los poetas deben aceptar el desafio de reencontrarse con su mas
antigua tradicion. (Arenas)

Sacando de la mochila (2004) se abre también con la cancion que define
la poética sabalera: Chiquillada. La puesta en escena consta de una mesa, un
vaso, los lentes y los textos, un banco de madera y una guitarra; la iluminacion
de tonalidades naranjas vuelve mas célida la performance. Esta puesta en
escena austera dice Kowzan, (pag. 149) en la que la economia semiolégica
permite dar relieve a cada uno de los signos, realza lo que se desea expresar
muy especialmente en este espectaculo: la mesa, el taburete, la silla y la

guitarra, pues no hay musicos en escena, y desde luego, el artista mismo.

42 José Carbajal, Sacando de la mochila completo, youtube.
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El puablico dispuesto en mesas y sillas, a modo de café concert, escucha
y aplaude sabiéndose acompafiado del autor. El poeta, sentado en el alto
banco de madera, a solas con su guitarra, dialoga con absoluta naturalidad con
ellos, se dilata en descripciones del pueblo natal, en la que las manos dicen
tanto como las palabras. En este recital, como en otros se da lugar al humor,
bromea sobre los afios mozos, las novias adolescentes, las historias de sus

canciones, sus origenes en el rancho de Macario, etc. El publico esta absorto.

Cuando el poeta cuenta su participacion en el primer concurso al que se
presentd en Colonia del Sacramento, se sienta ante la Unica mesa que forma
parte de la escenografia, toma esas hojas y procede a la lectura: alli lee, recita,
narra como deja de ser “el sabalaje” y pasa la frontera del pueblo hacia el
concurso en la capital departamental. La anécdota de cémo Lucianito se olvido
de la letra en el recital, de cuantos nervios y vergiienza pasaron se impregna
de teatralidad en las manos de El Sabalero que deja los papeles para
reproducir el temblor de antafio. El relato se intensifica cuando cuenta la
puteada florida del cantor olvidadizo que reclama a voces: “¢Verdad José que
yo lo sabia?... y es verdad, yo soy testigo”, dice. Sin introduccién se da paso a

Pal abrojal.

Hay en este espectaculo un momento dedicado a Zitarrosa, un
homenaje que El Sabalero hace cantando casi a duo con la grabacion de Don
Alfredo, Milonga de ojos dorados. Casi podemos hablar de un perfecto play
back donde el homenaje sentido y cantado se completa con lo iconico: se cierra

con la guitarra sola, el taburete y la voz de Zitarrosa llenando todo el vacio.

En la representacién del parto de la vaca Tortuga (en este mismo
espectaculo) El Sabalero es extremadamente expresivo con su cuerpo. Aqui el
poeta deambula entre las mesas del publico, que escucha la historia de su
padre y la vaca; es en el momento en que cuenta como su padre mete el brazo
en la primeriza para ayudarla a parir, cuando el musico deja lugar al actor.
Carbajal arquea su cuerpo, se hinca, simula los movimientos de rotacion del
parto, y la arenga verbal que ya se sefalara, se complementa con una voz
cargadisima de patetismo y verosimilitud, si es que algo de verosimilitud tiene

la puesta en voz de la poesia.
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El esfuerzo fisico, su torso doblado, el balanceo de su brazo, el empuje
emocional del recuerdo encarnan en Carbajal, y el publico estalla en aplausos
cuando la emocion del poeta cierra la mimesis. “Para mi viejo la belleza se
hacia sudando” y Carbajal lo representd integramente, en un acto de
comunicacion que es extra verbal aunque contenga al lenguaje, pero que se

llena plenamente de significados en los actos del artista.

El poeta que pone en voz como El Sabalero, debe manejar los resortes
de la puesta escénica, del canto y de la sutil vinculacion, incluso dialégica, con
el publico. Como vimos en La casa encantada, al cantar Los amigos repite
enérgicamente en una postura corporal que reproduce el deseo ferviente
“quiero volver, volver, volver....”, repetido como en un eco. Su gestualidad en la
interpretacion de La muerte resulta tan expresiva y desgarradora como el texto
mismo, que aqui cierra el espectaculo, y canta con énfasis y rabia, con ronca
voz de parrandero mexicano arenga a la muerte para enfrentarla con todo. La
postura corporal del que busca y no encuentra, se conjuga con la furia del

hombre ante la fuerza mas dura de la naturaleza.

Ronda por los barrios (2009) se titula al espectaculo que se organizara
en Juan Lacaze para celebrar los cien afos (1909-2009) de ser nombrado
ciudad, y José Carbajal le canta al centenario sabalero en este marco.
Comienza con un saludo al publico individualizandolo y estableciendo una

comunicacién personal, de vecino a vecino.
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La gente estd sentada en los cordones de las veredas en sus sillas
playeras, y en una zorra de camion estan los musicos, tal vez sugiriendo lo
itinerante de la puesta en escena, pero en la calle, cerca de su gente canta El

Sabalero. Se presenta con la mano derecha sobre el corazén, mientras con la

43 Gentileza del Sr. Francisco Fenocchio
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izquierda sostiene el microfono y dice: “Hoy cumplimos cien anos todos”.

Carbajal se incluye en los sabaleros, su mano aprieta el pecho.

Comienza su ronda con la introduccion a El viejo, el padre, parado a la
altura de la gente, dialogando y sefialando con familiaridad los apellidos de
algunos, y la cercania de la playa Charria. Luego de ese recitado introduce y
canta entre la gente Chiquillada. Cuando canta La trocha angosta ya esta junto
a sus musicos, sentado y con su guitarra canta su infancia en la Casa del nifio,

y A mi gente.

En el barrio de Tres focos canta en un escenario mas armado, y si bien
no circula entre la gente, la cercania con el publico se da a través de la
comunion del canto. En este barrio Carbajal elige sus canciones en base a la
cercania de la caflada Blanco y la anécdota de la supuesta muerte de Luciano

Rodriguez, conocida por el auditorio, abre ya la complicidad mutua.

El olvidadizo recitador del concurso de Colonia, en un apuro en una
noche de invierno, dejé sus ropas a orillas de la cafiada Blanco, y cuando la
encuentran al otro dia, el pueblo lo creyé muerto. Pero Lucianito no habia
muerto, la anécdota es notable en sus resortes de humor con el publico, que

con sus carcajadas reconocen cada nombre y cada detalle.

Prosigue cantando Pal abrojal, porque el rancho de Macario estaba en
ese barrio y cuando comienza a recitar la introduccion, “Viento del este...”, el
publico corea: “agua como peste”, aunando su voz con la del poeta que con

una amplia risa muy suya comparte la letra conocida por su gente.

En el escenario del barrio Villa Pancha no se dan efectos mas alla del

canto, sino un recital que vincula los tres temas elegidos para este lugar.

Es en el barrio de Las casillas, donde esta su casa natal, que el aspecto
performatico de este espectaculo alcanza su mas alto punto: “No sé si se
puede expresar lo que se siente cantar en la esquina de la casa de uno” dice
mientras toca acordes distraidos en su guitarra, y sus 0jos abiertos intentan

captar la plenitud del barrio.
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El cierre con Los amigos cantando de pie con los brazos completamente
abiertos reproduce el abrazo enorme que le da al barrio, al pueblo todo, al que
canta “Quiero volver a tus mostradores, quiero volver a tu carnaval”. Una
constante en sus puestas en voz es cerrarlas con Los amigos, o con La muerte,
asi como abrirlos con Chiquillada donde tal vez su gestualidad llene de signos

las implicancias que cada cancion despierta en el espectador.

Las canciones de El sabalero y el género autobiografico

Contar es vivir de nuevo

El Sabalero

Que no llueva nunca
Sobre mis recuerdos
Que no se lave

Lo que yo vivi

Pa’acarrear el agua

La obra de José Carbajal ElI Sabalero pertenece al género autobiografico y el
primer epigrafe surge a partir de una reflexion del cantautor en ocasién de una
entrevista para Montevideo Portal (Carrasco, 2010). Tanto en esa oportunidad
como en otras declaraciones se evidencia una fuerte conciencia autobiografica
de su parte, que puede deducirse también del estudio de las letras de sus

textos cancion.
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Desde sus inicios como artista, Carbajal compone canciones de naturaleza
autobiogréfica, y luego hacia el final de su vida acaba por autobiografiarse en
sus espectaculos y en sus “textos” (Escanlar, 2009) o “cuentitos”, (Carrasco,

2010) como él los llamaba.

Phillipe Lejeune elabora su conocido concepto de autobiografia en El pacto

autobiografico de 1975:

“Es un relato retrospectivo en prosa que alguien hace de su propia existencia
cuando pone el acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la

historia de su personalidad”. (Lejeune, 1975, pag. 11)

El llama “pacto autobiografico” al contrato de lectura entre autor y lector, que
le otorga al ultimo garantia de coincidencia de la identidad de autor, narrador y
personaje. Es decir que el autor de la autobiografia es a su vez el protagonista
y el narrador. Dice Lejeune “el autobidégrafo se compromete explicitamente no a
una exactitud histérica imposible sino al esfuerzo sincero por vérselas con su

vida y por entenderla”. (Apud. Loureiro: 1991: 12)

Elizabeth Bruss sefiala también la importancia del autor, auditorio o
receptor en un contexto histérico determinado: “Alrededor de cualquier texto
hay implicitas condiciones contextuales; los participantes implicados en
transmitirlo y recibirlo. La naturaleza de estas condiciones implicitas y de los
papeles de los participantes afecta a la condicion de la informacion contenida

en el texto.” (Bruss en Loureiro: 64)

También el filosofo Paul Ricoeur destaca la importancia del receptor: “El
proceso de composicion, de configuracion, no se acaba en el texto, sino en el
lector (...) el sentido o el significado de un relato surge en la interseccion del

mundo del texto con el mundo del lector.” (Ricoeur, 2006, pag. 15)

Vale aclarar que si bien la obra del Sabalero es predominantemente lirica
puesto que se trata de canciones, la mayoria de ellas aparecen precedidas por
un breve relato explicativo, una anécdota referida al contexto en el que se
crearon. Esta manera de presentar las canciones se da en los espectaculos La

casa encantada (1995) o Sacando de la mochila (2004).
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Luego en abril del afio 2010, esa necesidad de contar como fueron escritos
sus textos se condensa en el espectaculo Historia de mis canciones: el relato
gue antes funcionara como paratexto introductorio ahora cobra protagonismo

discursivo.

Carbajal incorpora estos textos que preceden sus canciones a partir del
conocimiento de la obra de Atahualpa Yupanqui (Argentina, 1908- Francia
1992): "Fue hace muchos afos. Yo estaba en Florida, tratando de dormir una
siesta adentro de un auto, cuando por Radio Nacional de Argentina aparecio
Atahualpa Yupanqui contando como habia escrito una de sus canciones, y me

parecio brillante eso”. (Carrasco, 2010)

Las introducciones a las canciones dialogan con estas y funcionan como lo

que Jean P. Miraux, citando a Genette, llama prefacio y lo define como

“toda especie de texto liminar (...) consistente en un discurso producido
a proposito del texto al que sigue o precede (...) Es, segun la hermosa
expresion de Lichtenberg, citada por Genette, ‘un pararrayos’, que protege la
memoria del autor, la vida del personaje y la sinceridad del narrador”. (Miraux,
2005, pag. 105).
Hacia el final de su carrera —y de su vida- el ciclo de la creacion de canciones
esta cumplido, y la tarea es la metacreacion, el ofrecimiento al publico del
proceso mismo. Lo dijo ademas en entrevista con Escanlar, “No voy a

componer mas” (2009: 28)

Esta focalizacion en el aspecto autobiografico fue progresiva, y también la
realiza el cantautor en otras ocasiones. En el afilo 2010, reflexiona acerca de la
autobiografia en entrevista con No toquen nada, por Océano FM (12 de abril de
2010): En vez de una autobiografia, de escribir una biografia propia, lo que voy
a hacer es este espectaculo que voy a contar como hice las canciones que eso

es mi vida de ultima. (Rosenberg, Leiva, Desbocatti, 2010)

De modo que EI Sabalero no tuvo el propdsito inicial de narrar su
autobiografia, la intencion de contar “su propia historia, reunir los elementos
dispersos de su vida personal y agruparlos en un esquema de conjunto”,
(Gusdorf en Loureiro: 12), sino que hay un proceso, primero inconsciente,

donde el compositor canta lo que ha vivido y lo que vive. Mas adelante toma
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consciencia de la tarea autobiografica que realiza y pasa a reflexionar sobre la

misma, generando estos relatos que preceden a las canciones.

Como se ha sefialado a lo largo de esta investigacion, el Sabalero compuso

canciones que tuvieron como tema el pueblo, y su infancia.

En el disco Bien de pueblo (1968), por ejemplo, la cancién Pal abrojal no
estaba precedida de un paratexto. Pero este si se agregd en La casa
encantada (1995), como si con el tiempo Carbajal necesitara de ese prefacio
gue cumple la funcién (segun Miraux citando a Genette) de unificar, monitorear,
guiar la interpretacion del oyente. En la descripcion del rancho que precede a la
cancién este pararrayos da al texto una forma de unidad, “(....) subrayando el
eje de lectura mas pertinente para reunir la significacion y los elementos de

interpretacion”.

Luego en Sacando de la mochila (2004) cambié este texto introductorio y lo

hizo més extenso.

No es casualidad que El Sabalero le cante a la infancia desde muy joven
—tenia so6lo diecinueve afios cuando compuso Chiquillada, su cancidbn mas
famosa- y pueden citarse fragmentos de otros textos cancién como “Eramos
chiquititos” (Trocha angosta), “cuando éramos muchachitos” (Los panaderos);
con este tema aparece el temor del cantautor a que ésta se disuelva en el
tiempo, dado que lo que no se escribe no tiene permanencia histoérica. Como
dice Gusdorf

El hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente
difiere del pasado y que no se repetira en el futuro (...) cree que resulta util y
valioso fijar su propia imagen ya que, de otra manera, desaparecera como todo
lo demés de este mundo. (pag. 10)

Frente a lo efimero de la vida se echa mano al arte. Agrega ademas Gusdorf
que en esa introspeccion que implica la autobiografia, “el escritor que evoca
sus primeros afos explora un dominio encantado que sélo a él le pertenece”
(pag. 13). El Sabalero denomina La casa encantada (1995) al espectaculo que

se vertebra en torno a esta etapa de la vida.

Como se citara en el tema La infancia: Paraiso perdido y recobrado (pag.
105) el inicio de La casa encantada plantea la dicotomia entre recuerdo y
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verdad. Alli es notable como el autor deslinda y entiende como contrapuestos
estos conceptos, como si lo recordado, por estar “contaminado” por las
vivencias, modificara al sujeto. En palabras de Carbajal lo que el recuerdo no
puede traer fielmente lo suple la imaginacién, y en tal sentido es que Ricoeur

sefala

En nuestra mente tiene lugar la representacion de algo ausente. Esta
relacion entre ausencia y presencia constituye el tronco comun entre la
imaginacion y la memoria. La memoria cumple la tarea de restituir lo que ha
tenido lugar, y, en este sentido, se encuentra inscrita en su seno la huella del
tiempo. La imaginacién, por el contrario, no necesita esa sefial. (...) trata de
escapar del tiempo para dirigirse hacia lo increible, lo imposible o lo
fantastico...” (Ricoeur, pag. 13).

Como dice El Sabalero en Lindo haberlo contado,

Uno vive siempre afiorando la edad mas joven, al menos en mi caso.
Cualquiera que escuche mis canciones o cuentitos, puede ver que siempre
se desarrollan en el pasado. Y a la hora de componer eso, me doy cuenta
que realmente no extrafio las cosas que cuento, sino la edad que tenia
cuando ocurrieron, cuando las vivi. (2010)

La continuidad que la memoria organiza entre el pasado y el presente facilita,
en el caso de la poética de El Sabalero, recrear los acontecimientos mas
lejanos de la infancia en su presente discursivo cantado. Una observacién que
subraya gramaticalmente el presente en la re-presentacion: es que en todos los
temas referidos a la infancia no sélo aparece la conjugacion en tiempo presente
sino en copretérito, lo que brinda esa nocién de continuidad a la que se refiere

Ricoeur.

Chiquillada inicia la mayor parte de sus espectaculos, como si en ello
hubiera cierto orden cronolégico. En la cancion Grillo cebollero “Vuelven los
recuerdos desde chiquilin/daria mi vida por volver alli”, puede apreciarse la
magnitud del deseo por recobrar el pasado como paraiso. Del mismo modo en
Los panaderos dice: “como afioro los diez afios/en que todo vale un peso”. Esta
evocacion se da a través de la memoria, que es, segun Ricoeur “el vinculo
fundamental con el pasado, al igual que la esperanza es el gozne que nos une

al futuro”. (pag. 13).
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Desde la perspectiva del género autobiografico resulta insoslayable focalizar
las referencias a la fabrica textil, y el modo en que los obreros vivian en la
década del ’50.

En Pal abrojal y A mi gente, por ejemplo, los nombres y los apodos son marca
del género autobiografico en la obra de Carbajal. También desde este punto
de vista La sencillita es un texto paradigmatico, porque aparece su barrio y su
primera familia. En su creacion poética son los vecinos, los obreros, los nifios,
la comunidad lacazina y uruguaya quienes construyen con el autor el texto
contado. Esto se aprecia muy claramente en las grabaciones de sus

presentaciones en Juan Lacaze.

En el espectaculo Ronda por los barrios, ya aludido en este trabajo, canté la
cancion Trocha angosta (La casa encantada, 1995) en el Barrio Charrda,
donde se percibe el esfuerzo por ser fiel en el recuerdo, y el temor de no estar
diciendo las cosas como fueron en verdad (Ver capitulo La infancia: Paraiso

perdido y recobrado, pag. 124).

Segun Anna Caballé, como se acude a la memoria “no es la verdad sino la
sinceridad lo que esta en juego en la escritura autobiografica. También es el
valor que el lector suele reconocer y agradecer cuando lo descubre en un
texto”. (2015).

La ambigiedad que puede establecerse entre lo recordado y lo imaginado,
aparece por ejemplo en el espectaculo La casa encantada en la introduccion a
la cancion Carita gris, dedicada a su hermana Teresa, “Negrita”. Alli se
materializa la duda acerca de la posibilidad misma de recordar: “y casi

recuerdo”. En cuanto al significado vinculado a la idea del pasado dice Gusdorf

(...) la autobiografia no consiste en una simple recuperacion del pasado tal
como fue (...) La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y
sin embargo, no revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda
incompleta, desnaturalizada ademas por el hecho de que el hombre que
recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era. (pag. 13)
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Puede sefalarse entonces una necesidad de trascendencia, de “justificacion
personal”’. Esa autobiografia que El Sabalero cree haber escrito a través de la
historia de sus canciones “responde a la inquietud mas o menos angustiada del
hombre que envejece y que se pregunta si su vida no ha sido vivida en vano”
(Gusdorf, pag. 14)

Una hipdtesis de este trabajo es que José Carbajal elija llamarse asi, que
sea El Sabalero entre los sabaleros. La ciudad de Juan Lacaze es conocida
fundamentalmente por su tradicién de pesca artesanal de sabalos, lo que hace
que se llame de este modo a sus pobladores. Al nombrarse El Sabalero, se
erige como un representante de ellos mediante una operacion metonimica.

Dice el cantautor en entrevista con Maria Esther Gilio para Brecha

Yo tenia una cancién que se llamaba ‘El pichonero’ y otra que se llamaba ‘El
sabalero’, y Bonardo dijo: ‘Esto es lindo para un apodo, ¢,cual preferis?’. Yo dije
‘Sabalero’.El ni sabia que en Juan Lacaze a todos se les llama sabaleros.
(Gilio, 2010)

Asi canta en A mi gente, “Pueblo divino gorrudo sabalero/brindo contigo
préstame el corazon”.
El cantautor necesitaba de los otros para reconocerse en su canto. Este tenia
sentido frente a un publico de uruguayos o de colonias de uruguayos, y aun
mas frente a un publico lacazino. Si el autor a través de la autobiografia se
“autocrea”, sus canciones son las que estan nutridas y elaboradas con el alma

de su lugar.

En su poética puede apreciarse entonces cOmo a pesar de la lejania fisica y los
cambios sufridos por el sujeto, habia un nacleo que permanecia: su anhelo de
regreso, el recuerdo fiel de los amigos, como se vio en el capitulo Exilio y Ubi
Sunt.

Los espectadores pactan en sus espectaculos reconociéndose, El Sabelero
los llama “mis hermanos”, “somos una familia los lacazinos, una familia de

mamelucos (...)
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Ronda por los barrios fue el Ultimo espectaculo que dio en Juan Lacaze, como
se vio en el capitulo Aspectos performaticos. En este sentido, curiosamente el
destino que él pidié para sus cenizas fue que las esparcieran en las playas de
su pueblo natal. Por lo tanto si segun Ricoeur “la carne es lo mas
originariamente mio y la mas préxima de todas las cosas.” (1996, pag. 359), el
ser Unico de José Carbajal EI Sabalero como cuerpo entre los cuerpos,

quedaria disperso en la Playa Verde de Juan Lacaze.

44

44 Carrasco, Lindo haberlo contado, 2010
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Sugerencias didacticas

Uno de los objetivos centrales de la clase de Literatura es incrementar el
caudal de lecturas del adolescente, ofreciéndole el acercamiento a textos no
necesariamente candnicos pero poéticos, como son los de los cantautores y
poetas que aqui se proponen. Por ese mismo camino de lectura critica que
amplia y enriquece la visibn del mundo y el hombre, se pretende guiar al
estudiante en las destrezas de la interpretacién textual, tal como lo entiende

Ramoén Cao Martinez:

la interpretacion posee unos limites que vienen dados por el texto mismo. La
tarea interpretativa consiste en ‘identificar significados que el texto denota
verdaderamente y propiedades que el texto posee verdaderamente’. Es
preciso, pues, partir de hipdtesis consolidadas por el uso, seguir
procedimientos acreditados por su fiabilidad y confrontar abiertamente las
propias interpretaciones con otras en concurrencia. (Cao, pag.34)

En tanto la Didactica no debe ser ajena a ninguna ciencia social, este
trabajo de sugerencias apunta a la interdisciplinariedad discursiva y curricular.
(Camilloni, A, pag.30). En cuanto al aspecto metodologico, Gloria Edelstein
sefala “coincidiendo con Diaz Barriga, el método implica ‘una articulacién entre
el conocimiento como produccién objetiva (lo epistemoldgico objetivo) y el

”m

conocimiento como problema de aprendizaje (lo epistemoldgico subjetivo).

En tal sentido es que se apunta a la progresiva autonomia del alumno
que, interactuando con sus pares y comparando textos y pareceres, construya
un saber nuevo y propio, revelador y critico: “vias que permitan ‘deconstruir
ciertas estructuras producidas para ser apropiadas, construidas o reconstruidas

por el sujeto de aprendizaje”. (Edelstein, pag.81)

El profesor en su cotidiano trabajo de aula se sirve de las herramientas
de la corriente de investigacion-accién, que segun Carr y Kemmis “suministra
un método mediante el cual los maestros y los alumnos pueden explorar y

mejorar sus propias practicas de clase (...) Proporciona un medio para teorizar
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la practica actual y transformarla a la luz de la reflexion critica.” (Carr y Kemmis

en Fiore Ferrari et. al., p4g.93)

En conclusion, siguiendo a Edith Litwin, “Para que la ensefanza sea
comprensiva entendemos que deberia favorecer el desarrollo de procesos
reflexivos, el reconocimiento de analogias y contradicciones vy

permanentemente recurrir al nivel de analisis epistemoldgico.” (pag. 97)

Propuestas

A partir de la lectura del reencuentro de Odiseo y Laertes en el Canto
XXIV de La Odisea, y la lectura del recitado El viejo en Sacando de la mochila
de José Carbajal: ¢qué didlogos puedes establecer entre ambos textos tan

disimiles en sus origenes, lenguas y mundos?

“Soy yo padre aquel por quien preguntas, yo que he llegado a los veinte
afios a mi tierra patria. Pero contén tu llanto (...) Es mas te voy a senalar los
arboles de la bien cultivada huerta que me regalaste en cierta ocasion. Yo te
pedia cada uno de ellos cuando era nifio y te seguia por el huerto; ibamos
caminando entre ellos y ti me decias el nombre de cada uno. Me diste trece
perales, diez manzanos y cuarenta hileras de vides para darmelas (...)"
Homero, La Odisea Canto XXIV

“Me contaba con frecuencia, porque yo se lo pedia, el cruce de los frutales, y
mientras iba hablando iba haciendo la pantomima en cualquier plantita del patio con
la navaja o con el dedo” (...) “Se gozaba el hombre mostrandome las manchas de
colores que formaban los tomates, morrones y berenjenas en su quinta bien
plantada y bien cuidada. Decia como zonceando que las flores de las zapalleras
eran fogones que encendia la primavera para ir entibiando el campo. Higos,
limones, duraznos, damascos, nisperos y naranjas, todo se balanceaba al sol,

madurando.”

José Carbajal, fragmentos seleccionados de Sacando de la mochila y La

casa encantada




Fundamentacién de la propuesta

En esta propuesta que se sugiere para el trabajo de literatura comparada
se corre un enorme riesgo tedrico, que sin embargo vale la pena cruzar: dos
textos de diferente género poético, dos épocas completamente lejanas, dos
visiones del mundo y dos historias, que sin embargo en sus nucleos (Homero
en sus mitemas) fundamentales, no son tan diferentes: Odiseo es un personaje
gue no puede regresar a su patria (no es exilio estrictamente), pero que la
afiora profundamente. Hay fuerzas superiores a Odiseo que lo separan de itaca
(el enojo y la venganza de Poseiddn), y el mar es la gran frontera a atravesar.

José Carbajal estad lejos de Uruguay, extrafia profundamente a sus
padres y hermanos, (hay fuerzas superiores a €l que lo separan de su patria), y
a sus amigos del alma, y es el mar-océano que también lo separa, como dice
en Colmeneras, de la fabriquera y las dunas queridas. Sin embargo, ambos

regresan, por distintos motivos anhelando el reencuentro.

La propuesta de trabajo es comparar el encuentro de Odiseo y su padre
Laertes, y el recuerdo que construye José Carbajal de lo vivido con su padre
durante su infancia. Separar los puntos divergentes (Carbajal no pudo volver a
verlo vivo, Odiseo si, ellos se dan el ansiado abrazo), y apuntar los elementos

poéticos que vinculan ambos textos.
Objetivos de la propuesta:

Propender a la integracion de un didlogo intertextual entre una obra
inaugural de la Literatura occidental, cuyos alcances universales son evidentes,
con el texto El viejo de José Carbajal, contemporaneo y uruguayo, a fin de
redescubrir ese vinculo de admiracion y respeto del hijo (joven) frente al padre

(sabio, anciano) en tanto valor humanistico imperecedero.

Que el alumno pueda comparar los dos textos, dos situaciones similares

y descubrir hilos conductores que los atraviesan.

Sugerir un trabajo de produccion oral o escrita donde se expliciten las

conclusiones.
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Observa la figura de La Muerte en el Romance del Enamorado y
la Muerte de Flor Nueva de Romances viejos (Espasa Calpe,
Austral 1973; pag. 55), y comparala con la que aparece en la
cancion La muerte (1984) de José Carbajal El Sabalero.

¢, Qué funcion cumple la amada en ambos textos?

Sefiala qué diferencias reconoces con respecto a la forma en que
llega la muerte a la vida de cada yo lirico.

¢ Existen semejanzas formales (métrica, rima) en ambos textos?
¢Quiénes eran los juglares y qué funcién cumplian en la Espafia
de la época de los romances? ¢Qué similitudes encuentras entre

esa juglaria y la forma en que Carbajal transmite sus textos?
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Un suefio sofiaba anoche,
sofiito del alma mia,

sofiaba con mis amores

gue en mis brazos los tenia.
Vi entrar sefiora tan blanca
muy mas que la nieve fria.
-¢,Por dénde has entrado, amor?
¢, Como has entrado, mi vida?
Las puertas estan cerradas
ventanas y celosias.

-No soy el amor, amante:

La Muerte que Dios te envia.
-iAy, Muerte tan rigurosa,
Déjame vivir un dia!

-Un dia no puede ser,

una hora tienes de vida.

Muy de prisa se calzaba,
mas de prisa se vestia,

ya se va para la calle,

en donde su amor vivia.
-iAbreme la puerta, blanca,
Abreme la puerta, nifia!
-¢,Como te podré yo abrir

Si la ocasidn no es venida?

Mi padre no fue al palacio
Mi madre no esta dormida.

-Si no me abres esta noche
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ya no me abriras, querida,
la Muerte me esté buscando,
junto a ti vida seria.

-Vete bajo la ventana
donde labraba y cosia,

te echaré cordon de seda
para que subas arriba,

y si el corddén no alcanzare
mis trenzas afiadiria.

La fina seda se rompe

La Muerte que alli venia:

-Vamos, el enamorado,

Que la hora ya esta cumplida.”
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Me enrosco en tus ancas fuertes
y en tus ternuras, mi negra.

Me gusta vivir la vida
entregandome a la suerte,

pa' no tener tanto miedo

cuando me abrace la muerte.

Sera porque tengo el cuerpo
llenito de madrugadas,

gue busco una muerte viva,
jaméas una muerte mansa,

0 sera gue no se eligen

estos barullos del alma.

Atras de la enamorada
anda el que esta enamorando;
detras de mi vida, negra, corren

los que van matando.

Con chorros de mariposas
enamoramos la vida,
entre sdbanas calientes,
promesas y despedidas,

y bajo cada aletazo

anda la muerte escondida.

Angelito tepozteco
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ventanita de un verano,
me ensefiaste la tristeza

cuando soltaste mi mano.

Quedaras con los mariachis,
cantaras en las trompetas,
Yy Yo me marcho solito,

llorando porque me cuesta.

La muerte no tiene manos,
la vida se las quité,
pero le dejo la boca

y le dice: "ven mi amor".

Muerte que anda de amargura
como si se lo pidiera,
déjeme un ratito solo

pa' arreglarme con mis penas.

Le juro que si se ensafia, muerte,
con mi corazon,
el dia que me caliente

entro a perseguirla yo.

¢, Con quién se moja la muerte
gue nunca chupa conmigo?
y amigo de buena vida

no le importa ni un comino.
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¢ A donde se va la muerte
que salid en punta de pie?
- iNo me interesa compadre!,

ya lo sabremos después.

La muerte andaba rondando,
quién sabe donde andara.
No me dejes alegria,

no te vayas vida mia,

que esta puta vieja y fria

nos tumba sin avisar.

Fundamentacion de la propuesta:

Es importante sefalar la distancia temporal entre la produccién
romancistica y el texto de José Carbajal, especialmente en cuanto a los
contextos socioculturales de enunciacién. El tema de la muerte aparece
recreado en su naturaleza misteriosa: su condicidon imprevisible, y su caracter
inexorable. De todos modos, la actitud ante la muerte de las voces que
enuncian los textos, es diferente, en uno se manifiesta mayor rebeldia y rabia

que en el otro.

En el romance espafiol es indudable el caracter cristiano, que le viene
dado por el respaldo de la fe. En el texto de Carbajal cabe sefialar la ausencia

de trascendencia en cuanto a este concepto.

Como contrapartida de la angustia ante la muerte aparece el instinto que
exalta la vitalidad del amor representada en la mujer amada. La persistencia
del verso octosilabo natural de la poesia espafiola es la forma elegida también

por Carbajal.
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Objetivos:

Fomentar en el estudiante de Enseflanza Media la competencia de la

lectura comparada de textos literarios.

Redescubrir la vigencia de la poesia romancistica espafiola en relacion a

un poeta popular del siglo XX.

Que el alumno sea capaz de hallar la intima relacion musica-texto en la
naturaleza del género, a partir, por ejemplo, de la escucha de versiones como
la de los uruguayos Washington Carrasco y Cristina Fernandez, en el caso del

Romance y la audicion de la cancion de Carbajal.

2.2

En este mismo eje tematico se propone también trabajar Las coplas por
la muerte de su padre de Jorge Manrigue (Espasa Calpe, 1960), en una lectura
intertextual donde se indague la imagen de la muerte cultivada por ambos
poetas. El interés es remarcar el caracter antitético con respecto a la actitud del
yo lirico en La muerte de José Carbajal, y el respeto (atravesado de
catolicismo) tanto de la muerte personificada como del caballero Rodrigo. La
irreverencia del poeta lacazino se opone a la solemnidad y la aceptacion

incuestionable del personaje de Don Rodrigo en Manrique.
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XXX

Después de puesta la vida
tantas vezes por su ley

al tablero;

después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero;

después de tanta hazafa
a gue non puede bastar
cuenta cierta,

en la su villa d'Ocafia

vino la Muerte a llamar

a su puerta,

XXXIV

diziendo: "Buen caballero,
dexad el mundo engafioso
e su halago;

vuestro corazoén d'azero
muestre su esfuerco famoso
en este trago;

e pues de vida e salud
fezistes tan poca cuenta
por la fama;

esfuércese la virtud

para sofrir esta afruenta

gue vos llama."”

XXXV
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"Non se vos haga tan amarga
la batalla temerosa
gu'esperais,

pues otra vida mas larga

de la fama gloriosa

aca dexais.

Aunqu'esta vida d'honor
tampoco no es eternal

ni verdadera;

mas, con todo, es muy mejor
que la otra temporal,

perescedera.”

XXXVI

"El vivir qu'es perdurable
non se gana con estados
mundanales,

ni con vida delectable
donde moran los pecados
infernales;

mas los buenos religiosos
gananlo con oraciones

e con lloros;

los caballeros famosos,
con trabajos e aflicciones

contra moros."
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XXXVII

"E pues vos, claro varén,
tanta sangre derramastes
de paganos,

esperad el galardén

que en este mundo ganastes
por las manos;

e con esta confianca

e con la fe tan entera

que tenéis,

partid con buena esperanca,
gu'estotra vida tercera

ganaréis."

[Responde el Maestre:]

XXXVIII

"Non tengamos tiempo ya
en esta vida mesquina
por tal modo,

que mi voluntad esta
conforme con la divina
para todo;

e consiento en mi morir
con voluntad plazentera,
clara e pura,

gue querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,

es locura."
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2.3

- Se propone la escucha de las siguientes canciones para comparar con
La muerte: Flores en su entierro, de Joaquin Sabina y Fito Paéz
(Enemigos intimos, 1998), y Balada del diablo y la muerte, de La Renga
(Despedazado por mil partes, 1996). A partir de entonces trazar

paralelismos, similitudes y diferencias entre las visiones de los artistas.
Fundamentacion

Esta propuesta puede resultar muy motivadora para el adolescente, en
cuanto vincula diversos géneros musicales, ademas de propender a la
coordinacion de las diversas areas del conocimiento, los lenguajes y las

expresiones artisticas.
Objetivos

El objetivo es establecer intertextos entre autores nacionales y otros de
habla hispana en cuanto a la forma de entender la muerte. Reflexionar en
cuanto al género musical de cada texto en coordinacion con docente de

Educacion musical de la Institucion.

3.

- En el Romance El Infante Arnaldos el imperativo “Por tu vida el
marinero/ digaseme ora ese cantar” refiere al misterio del canto magico:
¢qué relacion puedes establecer con la cancibn A mi gente (Canto
popular 1969) de José Carbajal en los versos “Quiero el secreto del
hombre de tu rio/del hombre chimenea, del canilla cantor (...)/Dale a mis

ojos la luz de tu bohemia”?
Fundamentacion:

La naturaleza del fenOmeno poético y su misterio es lo que pide el
personaje del Infante al marinero. ¢Por qué necesita conocer y poseer el
canto? En el texto A mi gente, ¢qué misterio le pide el poeta al pueblo
sabalero?
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Objetivo:

Que el alumno descubra las conexiones semanticas entre el misterio y lo

inefable poético en ambos textos.

4.

Lee atentamente los dos textos A mi hermano Miguel de César Vallejo (Los
heraldos negros, 1919) y No te vayas Pedro (Canto a los exiliados, 1979),

luego responde:

e ¢Qué papel cumple en los textos sugeridos la afioranza del hermano y
su correspondiente evocacion?

e Teniendo en cuenta la clasificacion de los subgéneros de la lirica ¢,a cual
de ellos corresponderian estos textos y por qué?

e Observa sus formas gramaticales, ¢coémo se refieren los autores a los

destinatarios?

e (/COmo repercuten las ausencias en los objetos recreados en los

poemas? Fundamenta.
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“‘Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama

nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tu no des conmigo
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas ta, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,

hermano, en aquel juego.

Miguel, tu te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya

cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mama”

Fundamentacion

En esta seleccion de textos se puede aplicar el concepto de Elegia que se
estudia en los programas de primero y segundo de Bachillerato, ya sea en
obras de habla hispana como en textos clasicos. Resulta de vital importancia

gue el docente trate con sumo cuidado este tema, para no herir sensibilidades
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pero incorporando a la clase de Literatura la idea de la pérdida, la afioranza y la

fraternidad a través de las distintas manifestaciones del artista.

Se sugiere como otro enfoque posible el estudio del poema Elegia a Ramoén
Sijé (El rayo que no cesa, 1936) de Miguel Hernandez, donde el tema de la
pérdida del amigo-hermano también se enfoca de forma similar a No te vayas
Pedro de José Carbajal.

Objetivo

El objetivo fundamental de esta propuesta es sensibilizar al estudiante ante
textos de profunda raiz elegiaca.

5.

Se propone un trabajo interdisciplinario entre Expresion visual y plastica y
Literatura para CB y BD que consista en un concurso de dibujo, fotografia y
produccion literaria. El trabajo puede tener como marco de referencia las
canciones A mi gente, La sencillita (Canto popular, 1969) y Techos de zinc
(Canto a los exiliados 1979), y por ejemplo Biografia (Ediciones de Banda
Oriental 1994) de Liber Falco. En Montevideo podria también establecerse un
trabajo de comparacién entre Saludo a los barrios de la Murga Reina de la Teja
(1981) y los textos de Carbajal antes referidos. Asimismo la cancién
Montevideo (El zooldgico de mi cabeza, 2011) de Tabaré Cardozo puede servir

como insumo y motivacion.
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Especialmente a los alumnos de la ciudad de Juan Lacaze se les puede
proponer que vinculen el Candombe a Juan Lacaze de Walter Aranda, y A mi

gente de Carbajal.

Mi pueblo no sera bello

Pero es tan dulce y tan generoso
Que el forastero que llega

en pocos dias lo vera hermoso
no tiene veredas amplias ni trolebuses
pero vea usted

que alli el sol bafia las toscas

y en esas costas hay para ver.

Y este es mi candombe, si,
Pa’conocerte

Jarro por jarro ya

Se pone alegre

Este es mi candombe

y vuélquele nomas

no me incline la frente que la derrota
se acaba esta y viene la otra

y el vino tifie candombe y pan
(bis)

Caminando por las arenas

de sus orillas se puede ver

el viento calido y suave

como el suspiro de una mujer
las dulces aguas del rio

mojan la blanca arena de tul

los bancos en playa Verde

y el espigén en costa del Sur
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Pescado frito y vinacho

Te juro macho no ha de faltar

Un bohemio compafiero

y un guitarrero para cantar
pero si querés contento
volcate al centro para pasear
no sufrirds la macana

de irte con ganas

de bailotear

(bis)

Este es mi candombe, si,

Pa’ conocerte

Jarro por jarro se pone alegre
Este es mi candombe

y vuélquele nomas

no me incline la frente que la derrota
se acaba esta y viene la otra
y el vino tifie candombe y pan.
En el rancho de un amigo

Se hacen colectas para comer
Rejuntan veinte pal guiso
Pero pal vino consiguen cien
Asi la vida es muy linda

Y si tl no crees podés probar
Visitelo a Juan Lacaze

y le aseguro no se ird mas

(Estribillo)
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Objetivos

Los objetivos de la propuesta son que el estudiante de cualquier punto del pais
pueda expresarse a través de distintas manifestaciones artisticas, asi como
observar y reconocer caracteristicas de cada pueblo, ciudad o barrio al que el

la Institucion esta vinculada.

eEscucha las canciones Brindis por Pierrot de Jaime
Roos interpretado por Washington “Canario” Luna (Brindis por Pierrot,
1985), Angelitos (Angelitos, 1984) y Los amigos (La casa encantada,

1995). Observa atentamente los textos y responde:

1-¢Qué topico latino estudiado aparece en las Coplas por la muerte de su
padre de Jorge Manrique y en las siguientes tres composiciones que se citan?

¢Por qué?

2-¢Qué efectos pueden causar en el lector u oyente las diferentes

enumeraciones?

*Relaciona el contexto sociohistérico de las composiciones de Jaime Roos y
Angelitos de Carbajal con el tema fundamental de las canciones; ¢qué suceso

de la historia reciente lo determina?

*Elabora un texto en el que aparezca el tépico al que se hace referencia desde

tu punto de vista.

Coplas por la muerte de su padre
XXXVI

¢ Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon

¢qué se hizieron?
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¢, Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion
como traxieron?

Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
y cimeras,

¢fueron sino devaneos,
qué fueron sino verduras

de las eras?

XXXVII

¢, Qué se hizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¢, Qué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¢, Qué se hizo aquel trobar,
las musycas acordadas
que tafian?
¢ Qué se hizo aquel dangar?
¢ Y aquellas ropas chapadas

gue trayan?
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XXXVII

¢, Qué se hizieron las damas,
sus tocados e vestidos,

sus olores?

¢, Qué se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
d’amadores?

¢, Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas

que tafian?

¢, Qué se hizo aquel danzar,
aguellas ropas chapadas

gue trayan?

XVIII

Pues el otro, su heredero,

don Anrique, jqué poderes
alcanzaba!

jQuand blando, quand halaguero
el mundo con sus plazeres

se le daval
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Mas veras quand enemigo,
qguand contrario, quand cruel
se le mostro;

aviéndole seydo amigo,

jquand poco durd con éo lo que le dio!

XIX

Las dadivas desmedidas,

los edeficios reales

llenos d’oro,

las vajillas tan febridas,

los enriques e reales

del tesoro,

los jaezes, los cavallos

de sus gente e atavios

tan sobrados,

¢,dénde yremos a buscallos?
¢qué fueron sino rocios de los prados?
XX

Pues su hermano el inocente,
qgu’en su vida sucessor

le fizieron,

iqué corte tan excellente
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Tuuo e quanto grand sefior

le siguieron!

(...)

Brindis por Pierrot

No lo vieron a Molina

Que no pisa mas el bar
Donde esté la Gran Mufieca
Que no trilla el bulevar

Esta noche es de recuerdos
Este brindis por Pierrot
Volveras Mario Benitez
Con tu Linea Maginot

Qué sera de los portefios
Ocupando el Liberaij

Qué dira La Nueva Ola
Empapada de champan
Esta noche es de recuerdos
Este brindis por La Union
Ahi estas Martincorena

Escuchando esta cancién

248



Me voy

Como se han ido tantos

Que el recuerdo disfraz6é de santos
Y su historia se ha vuelto ilusion
Descubro

El dejo de amargura

Que ni la mejor partitura

Le pudo marcar a mi voz

Se van

Como se han ido tantos
Carnaval les regal6 su manto
Su estampa se vuelve cancion
Se han ido

Soplando candilejas

Esta noche no tengo ni quejas

Sin embargo el que llora soy yo

No se acuerdan de la Bruta
Con Pianito en su lugar

No me olvido mas del Nato
Imitando a Dogomar

Esta noche es de recuerdos
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Este brindis por Pierrot
Quedan pocos Sabaleros

Aguantando el mostrador

Te estoy viendo a vos Benitez
En las paginas del Ring

Ni que hablar de un Picho Lopez
Recostado en un casin

Esta noche es de recuerdos
Este brindis por Zelmar

No lo vieron a Molina

Que no pisa mas el bar

Me voy

Me voy me vivo yendo

Esta noche me hizo vista el tiempo
En las copas me dieron changui

Me llevo

Como un capricho burdo

La esperanza escondida en el zurdo

Que el Diablo se apiade de mi
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Se van

Se van se siguen yendo

Cuesta abajo los sacude el viento
Como hojas de un suefio otofal
Levanto

Mi vaso por las dudas

A veces la suerte me ayuda

Nadie golpea al zaguan

Oigan al payaso que canta
Cuantas penas en su garganta
Junto a su copa de licor

Solo

Esta noche no tengo ni tumba

Sin embargoel que canta soy yo

Miren al Pierrot callejero
De la noche fiel compafiero
En su mejilla un lagrimon
Brilla

Le ha tocado pasarse la vida
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(Recitado) "Te largan a la cancha sin preguntarte si querés entrar.
Por si fuera poco, de golero; toda una vida tapando agujeros.

Y si en una de esas salis bueno, se tiran al suelo y te cobran penal”

Oigan al payaso que canta
Cuantas penas en su garganta
Junto a su copa de licor

Solo

Esta noche no luce su ropa

Sin embargo le llaman Pierrot

Miren al Pierrot callejero...

(Recitado final improvisado por el "Canario" Luna)

"No sentiste, Viruta a los muchachos? Dicen que ando solo, qué
saben ellos...

Ellos no saben que siempre al lado mio esta el nifio Calatrava,
Raviol, que se nos fue hace poco.

A solas si... a solas pero viviendo la vida, gozandola..."

Oigan al payaso que canta
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Angelitos (Angelitos 1984)

Mira el marinero, que sabe del mar

todos los secretos, hasta el mas profundo,
puedes contestarme si yo te pregunto
gué mares navega el pequefio Amaral?
No no no nonido, angelito tan querido,
no no no nonado, angelito bien amado.
Aviador que vuelas en el infinito,

tal vez tl conozcas lo que estoy buscando,
es el nido dulce de Andrea y Fernando,
porque se perdieron estos hermanitos.
No no no nonito, angelitos tan juntitos,
no no no nonado, angelitos separados.
Soldado valiente, cubierto de gloria,

en esas batallas en que aplastas el mal,
no estaria jugando Anatole Julien

con una nenita llamada Victoria?

No no no nonido, angelitos sin olvido,

no no no nonado, angelitos recordados.
Policia, heroico guardian de la vida,

tu que siempre sabes todo lo que pasa,
no quieres decirme que nacio en tu casa,

ni donde llevaste la hija de Aida?
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No no no, no llores, angelita sin amores,
No No No nonita, angelita tan solita.
Sefior Presidente, oiga esta cancion,
con todas sus tropas y sus cortesanos,
no nos callaremos hasta que sepamos
donde esta Mariana, donde esta Simon.
No no no nonura, angelita de ternura,
No No No nonito, angelito chiquitito.

Y les prometemos dormirnos cantando
esta nananina todos los primitos,

para que regresen bien pronto, sanitos,
a estar con nosotros y a vivir jugando.
Fernando, Andrea, Mariana, Amaral,
Anatole, Victoria, la hija de Aida y Simon.
No no no nonido, angelitos tan queridos,

no no no nonado, angelitos esperados.
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Los amigos (La casa encantada 1995)

Es lindisimo que el tiempo no se nos pase, que se quede en nosotros para
siempre y se nos ponga a vivir en la ternura; y entonces, rescatar esas
cosas: esas pelusitas dulces y chiquitas con las que hacemos el montoncito
de amor que tenemos para darnos. Yo no quiero rincones vacios en mi alma,
me gusta estar tomado por tus lagrimas, tus palabras, misteriosas caricias,
tu sonrisa enorme de desnudas mafianas. Nieve y sol sobre tu techo, quiero
ser el invasor de tu melancolia y esconder en tu isla amarilla la bohemia

temblorosa de mis labios. Busco puerto; quiénes son?

¢Donde estan las campanillas azules a lo largo de las vias con sus verdes

lagartijas y aquel sol, aquel sol del mediodia?
¢,Donde esta el arenal inmenso con el Plata, el Plata poniéndole las puntillas?
¢,Donde esta la casa con pajaros y plantas y hermanos y veredas barullentas?

¢,Donde los tiznados de las cinco y media de la mafiana que inundaban la calle
con aquel olor del jabon, olor a limpio, a fresco, y con la bondad de la gente

linda, mi gente?

¢, Quiénes guardan aquellos amores entre los transparentes robados, enteros,
inocentes, quiénes saben que no sé defenderme del amor, que vivo hasta el
mango, y sonrien porgue no estan solos, los amigos, el permanente asalto a la
belleza, a nosotros, a ti, los amigos, mis compinches, mi costado, mi memoria,

mi carifo, mi fuerza, mi nifio

¢,Donde se quedd? ¢Dbonde esta la casa? ¢Donde estd mi vieja regando las
cretonas, mi padre, que miraba los canarios con el Ultimo sol que conseguia
porque siempre llegaban tarde? ¢Mis hermanos, las pedradas, las peleas, las
bombas, mi hermana la Mufieca? ¢Donde esta mi viejo, mi vieja, el Pocho,
Ariel, el Negro, Ricardo, Teresa, José, mi infancia?;Dbnde esta la casa

encantada?
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Fundamentacion

En esta propuesta de literatura comparada se propone el didlogo intertextual
entre las Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique y los textos de

cantautores contemporaneos que tratan el topico del Ubi Sunt.

Es fundamental salvar las distancias que corresponden al contexto de cada
composicién, de todos modos el efecto de este topico latino en los lectores o
escuchas es la revelacion de lo efimero de la vida y las cosas terrenas. En el
caso de Angelitos la enumeracion “;donde estan?” responde a otra intencion
del cantautor, la del reclamo por los nifios desaparecidos para que regresen.
De este modo, el recurso no siempre es referido a la muerte sino a la

desolacion en que nos sume una ausencia.

Objetivos

*Que el alumno logre relacionar un tépico como el del Ubi sunt tanto en textos

clasicos como contemporaneos.

*Captar el efecto de la enumeracion que enfrenta al lector — escucha con la

desolacion en que sumen al ser humano los bienes efimeros.

*Desarrollar la creatividad elaborando producciones textuales.
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7.

Lee las introducciones de José Carbajal a Techos de zinc (Canto a los
exiliados, 1979) y Colmeneras (La casa encantada, 1995) y establece

relaciones entre ellas y estas frases de Mauricio Rosencof.

“El patio era un espacio enorme que con los afios se fue encogiendo. Pero
entonces era igualito a la selva de Tarzan, porqgue mi mama tenia muchas

plantas.” (Las cartas que no llegaron, Alfaguara, 2010; pag. 11)

“El barrio de la infancia era una gran aldea donde estaba el centro de la
existencia” (...) El barrio era un mundo, La Margarita, 2006)

“Viviamos en el barrio de las casillas, frente a la fabrica de tejidos. A las casillas
la gente las pintaba de amarillo, celeste, verde, rosado, y a cada hilera de casas
las tapaba un enorme techo de zinc de una cuadra de largo que nos abrigaba a
todos. Y en realidad pareciamos gitanos porque toda la manzana dormia bajo el
mismo techo y qué lindo, qué lindo cuando la lluvia golpeaba y chorreaba por las
chapas, nos daba escalofrios y nos arrullaba con rumores de lata toda la

noche...”

Introducciéon a Techos de zinc
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“Y en ese mismo patio, a ese mismo patio, lo chijeteaba de rojo el viejo
hibisco silencioso. El jazminero nos gritaba diciembre, fiesta, familia, vecinos,
floreciendo y tomando el pueblo con cantidades de jazmineros que reventaban
en el verano; una generosa ternura de conejitos, nardos, clavelinas, conseguian
tus manos cansadas regando con agua llovida cada atardecer. Tus lentes, tu
sonrisa gordita, tu batita liviana, y aquel corazén mas grande que el pecho,

bonita.”

Introduccion a Colmeneras 1979

¢, Qué significa el barrio en las visiones de ambos autores? ¢ Qué rol cumple el

patio de la casa en las expresiones de los artistas?
Fundamentacion:

La idea es comparar un escritor capitalino como Mauricio Rosencof y uno del
interior como José Carbajal. A partir de alli descubrir las distintas ideas acerca
del barrio y el patio como espacios cargados de subjetividad para los

individuos.
Objetivos:

Reconocer las visiones relativas al barrio y al patio como construcciones

subjetivas, en tanto parte del universo ficcional de los autores.

Elaborar una produccion escrita que involucre la vision propia del estudiante

respecto de su entorno.
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Experiencias pedagogicas de profesores de Literatura en
Educacion Media

La profesora Cristina Betarte en el liceo de Nueva Helvecia implemento
el eje tematico del Destierro atemporal en la literatura a través de la lectura
comparativa entre el destierro del Cid, el poema XVII Airifios, airifios, aires de
Cantares Gallegos de Rosalia de Castro, y Volver de José Carbajal.

La docente se comunico con el representante de El Sabalero y el propio
cantautor la llamé interesado por la experiencia. Los resultados académicos y
de motivacién a la lectura que Betarte relata son excelentes. Sus alumnos

pudieron asistir a un recital luego del cual conversaron con el poeta.

La profesora Olga Fernandez del Liceo de Juan Lacaze y del Liceo AUIC
de Rosario, narra que trabajé en algin momento de sus cursos el texto cancion
La muerte de José Carbajal y lo comparé con EI Romance del enamorado y la
muerte. Realizd en esa oportunidad actividades con imagenes viendo diversas
representaciones graficas acerca del tema, por ejemplo las Danzas de la
muerte. Incluyé ademas la comparacion con el producto animado de Cartoon
Network Las sombrias aventuras de Billy y Mandy. Durante la interpretacion de
los textos literarios e icOnicos surgieron comentarios de intertextualidad, de

forma casi espontanea.

El cierre de este eje tematico lo hizo con En el entierro de un amigo de
Antonio Machado. Como evaluacion, algunos estudiantes dibujaron, otros
produjeron textos escritos y un subgrupo musicaliz6 un fragmento del poema
de Machado. Esta actividad la realizé en el liceo AUIC de la ciudad de Rosario,
en un 1° de bachillerato.

En el turno nocturno del Liceo de Juan Lacaze, la profesora Fernandez
implemento en un 1° de bachillerato también, una tarea de comparacion entre
Las coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique (coplas I, II, lll, V 'y
VII) y Chiquillada de José Carbajal, en el marco del estudio del tema Los
bienes engafiosos o mentirosos. Con esta actividad se propuso motivar a los

estudiantes en la reflexion acerca de la valia de las cosas en la infancia, desde
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el texto de Carbajal, y la vision del mismo tema en Manrique. Se buscé generar
conciencia en torno a la relatividad del valor de las cosas materiales en los

diferentes contextos histéricos de ambos poetas.

La profesora Elisa Garcia propuso un trabajo de investigacién en el
Liceo de Juan Lacaze y en el liceo Daniel Armand Ugon de Colonia Valdense.
El mismo se tratd de entrevistas realizadas por los estudiantes a personas
vinculadas a José Carbajal, estas fueron filmadas para compartir como
documentos visuales con los comparieros. Se pidi6 ademas un trabajo escrito
que relatara el proceso, incluyera las preguntas realizadas y mostrara un

analisis de las respuestas mas relevantes.

Los objetivos fundamentales de la tarea fueron: generar un vinculo
diferente con el artista a través del intercambio de experiencias personales y
cotidianas; lograr que los alumnos puedan trascender el ambito &ulico;
promover la integracion de los estudiantes de los 4tos afios, y el didlogo con
sus familias respecto del conocimiento del autor. Los resultados académicos
fueron excelentes, aunque la motivacion fue diferente en Juan Lacaze por

razones obvias.
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Conclusiones

Luego de realizado el trabajo de investigacion acerca de la obra de José
Carbajal El Sabalero, pudo corroborarse partela poética inicial de José Carbajal
El Sabalero esta enraizada con el folclore argentino y el mas tardio uruguayo,
cuyo origen esta por ejemplo en Anibal Sampayo y Osiris Rodriguez Castillos,
entre otros. Esta influencia inicial y folclorista luego derivaria en el llamado

Canto Popular de los afios 60, en el que el poeta encuentra su auténtica veta.

Desde el punto de vista tematico y simbolico la creacién de un imaginario
poético cuya raiz esta en el pueblo de Juan Lacaze, en su idiosincrasia obrera
y sus playas de pescadores, trasciende luego en temas mas universales, que

sus puestas en voz proyectan sin fronteras.

Desde el exilio y las nuevas experiencias personales y artisticas que vivio
Carbajal van renovandose aquellos aspectos tematicos originales de su obra,
porque, al decir de Mircea Eliade “Un nuevo estado de cosas implica siempre
un estado precedente, y este en ultima instancia es el mundo”. (pag. 44) Esto
es, los textos cancion a Juan Lacaze y al pago constituyen ese Mundo local en
el que el autor tiene su impulso, para luego alcanzar temas arquetipicos como
los que aqui se sefialaron: la muerte, el ubi sunt, el amor y tantos otros. Pero

en la base de esta vision universal esta el pueblo lacazino.

La juglaria de José Carbajal ha quedado de manifiesto en sus puestas en

escena,; al ser creador de letra y masica, es trovador también.

En los textos seleccionados pudo verse como la trama isotépica revela la
preeminencia del lenguaje poético, cuyos significantes otorgan una identidad
propia a su obra. Historia, canto y poesia forman un género que, nutrido desde
lo autobiografico, acerca al cantautor con el auditorio de forma intima vy

complice.

El lenguaje coloquial que caracteriza su produccion artistica esta en la veta
gue abriera Ernesto Cardenal y siguieran tantos poetas uruguayos Yy

cantautores. Ese tono confesional, como de quien cuenta un secreto o

261



reelabora un recuerdo querido, es y sera marca distintiva de la obra de El

Sabalero.

45 Gentileza del Sr. Francisco Fenocchio
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